杨绛百年淑子 映月泉清

“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”     

音乐家陈歌辛的最后岁月

1957年中国大地一场政治寒流过后,数十万知识分子被戴上了“帽子”,我也难逃厄运,成了这数十万“分子”中的一分子。1958年3月,我和我的全家,都被撵出上海,押送到皖南山区上海市公安局所属的白茅岭农场接受“改造”。在那里,我“有幸”认识了陈歌辛先生,原来在那场政治寒流中,陈先生也不幸成了“罪人”,终于和我成了“同学”（在改造农场里,“分子”们是不能称“先生”的,也不能称兄道弟,     

季羡林先生印象

在着手写这篇印象记时,我心里颇觉歉然。因为我虽早闻先生的大名,却少读先生的大作。诚然象什么吐火罗文、梵文之类,因不能读而不去读,“非不为也,是不能也”,可以原谅。但当读能读的书,亦少涉及,在学问上,是有所欠,在情感上,便有所歉了。这种内歉,更因将见、已见先生,而在见后兀自强烈了起来。“为长者折枝,曰‘不能’,是不为也,非不能也”,我不是很象这拒绝“折枝”的人么？季老给我留下了难以磨灭的印象。告别他,离开北大后,几天来,老人戴着尖顶线帽,眯着眼睛、微张着口的浅笑慈容,一直在我眼前晃悠。我恼的这自动…     

何琳 我不会不择手段

我也很希望自己出名,但是不能不择手段、削尖脑袋,如果那样出名,可能某个时刻自己回头看并不愉快。我不是为了目标可以不择手段、洒狗血的那种人     

竞争商海 情系家乡

1956年我出身在黄陂县蔡榨镇群建村江家咀,兄弟姐妹5人,我排行第四.因为我们家是富农成份,学习成绩虽好,也不能加入少先队,不能进高中,不能加入团组织.这些,使我受到很大的刺激.1977年,我被介绍到公路段横店道班养路.每月工资39元,交20元给生产队记工分.一年多的养路工作,使我接触外界的机会多了,萌生了到城市去闯世界的念头.1978年3月,我只身到了武汉,寄住在姑妈家里找活干.姑妈家境也不宽裕,我只好走街串巷卖铝梳、卖油条,赚钱养活自己.我有一个表哥在新洲建筑总公司工作,对我的遭遇十分同情,就把我介绍到他的公司去打     

李雪健 因为没死，就想活得更有意思

“一场大病让我感觉到生命短暂,珍贵。人这一辈子,机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个。因为我的身体状况,不能拍太多的戏,所以成功率对于我来说太重要了”     

黎雄才运行不息

一九八零年我从福州调来广州工作,知道岭南画派有位大师姓黎名雄才。此公师从一代宗师高剑父,并曾留学日本,擅长山水画,是位艺德双馨的著名画家。但我无缘赏识他的任何一幅珍品,更无从了解他那种风格流派的特点。我既是美术的门外汉,不能评更不能画,所以也就没有深究其详。     

回忆张太雷

广州起义和张太雷英勇就义,已经五十五周年了。岁月虽长,也不能冲淡我对他的记忆和悼念,他一直活在我的心里。     

张鸣 听喝那是奴才

你是公立大学,有问题为什么不能公布出来?大众的钱是怎么回事?你这不是老板的庄园,教师也不是私产。“我的良心迫使我在那一个刹那蹦出来了而已,也可能过了那个刹那,我就蹦不出来了。之前我也没出来,忍了很长时间。一般的呼吁我做了,但是无关痛痒。真要引起重视,就得牺牲一个人,那就只能是我自己。”     

不尽哀思念宝桐

相知相爱50年、风雨同行伴终身的宝桐走了,我不能吃也不能睡,撕心裂肝的痛啊,天人永隔的痛啊!世界上最疼爱我的宝桐走了,你怎么忽然不见了呢?怎么会突然消失了呢?!泪眼迷离中,我看到你超负荷重载的一生:你悲惨的童年,屈辱的少年,奋起英勇搏斗的青年,看到你和我的相识相知、悲欢     

姑奶奶进城

我有一个姑奶奶——不是老婆的尊称,是我父亲的姑姑,我除了叫她姑奶奶不能叫别的。前些日,在改革开放30周年即将到来之际,我专程把老太太从乡下接到家中表达孝心,也让老人家切身体会一下小康生活。     

我经历顾顺章叛变后的白色恐怖——回忆录《我走过的道路》(六)

躲过顾顺章叛变引发的大搜查我被王明领导的中央停止工作以后,十分苦闷,要求工作,连续上书中央,没有结果,最后一次请陈郁同志亲自把信交给王明,申辩我被停止工作是没有理由的,党员应在党的组织中做一定的工作,为什么剥夺我的革命工作权利?王明回答是:你必须彻底检讨,承认反四中全会决议的错误,才能分配工作。我当然不能按照他的命令行事,我不能在原则面前屈膝。陈郁同志非常同情我,但也无能为力,只能常来看我,并把我住的地方作为党的秘密文件存放之地。     

战死，还是假装光荣撤退

亲爱的木木:我认识了一个女人,我们谈得很投机,但我开始越来越受不了她忽冷忽热的起伏——我猜想是我没有让她完全地倾心。其实从一开始,我就对两人无果而终保持了相当的心理暗示,一边享受于目前的虚幻,一边对虚幻之后的结果保持着清醒。但这种理性和情感的冲突让我很烦躁。木木,我知道你很喜欢《银河英雄传说》(编注:日本作家田中芳树的一部长篇小说),但作为一个普通人,我既不能像莱因哈特那样完美地压抑分裂,也不能像杨威利那样轻易看破纠结。     

我是金星，不是明星

“我没道理把所有经历告诉别人,每个人走自己的路去吧,为自己的生命负责,谁也不能告诉谁怎么走。我吃了那么多苦,然后把这个经验告诉你,让你别走弯路？啊呸！这是我自己的,我一分都不给别人”     

记忆里的冰棍

在我的记忆深处,总有一根冰棍占据着很大的位置,妈妈,那是您给我的。那天,你带我去上美术课,记忆中是一个热得不能再热的夏天。下课了,你骑车带我回家,一轮毒辣的太阳高挂在天空,茂密的梧桐树也遮不住那耀眼的阳光,豆大的汗珠顺着我的面颊不住地往下滴。无意间,我的手碰到了你的后背,哇,湿漉漉的。好热呀!那能不能吃点冷饮?可是……不管了,先问问看。“妈妈,好热呀!我们能不能吃     

思念(傣族)

天上的繁星啊,你能不能告诉我,是谁抢走阿妹,夺走了我的欢乐?妹妹啊,世上的姑娘谁也比不上你,哥哥孤寂的心和你永远连在一起!我问神灵啊,老天!你为什么要把宇宙分为阴间阳间?爱情的葛藤为什么断得这样早?小妹丢下我离去,我的心如刀纹!我问神灵啊,老天!你能不能让我和阿妹再见面?你去了,怎么不留给我片语只言,让我一个人留在这茫茫的人间?天神啊,你为什么不回答,难道我说的话你没有听到?美丽的板宝花谢了还能再开,小妹抛下了我,永远永远回不来!夜深人静,’我更显得孤单,整夜整夜不能合上忧愁的双眼。大青树再高,比不上我俩的爱情高,狂风啊,你…     

蜜蜂和蚊子(苗族)

太阳落山了,一只蜜蜂只顾采花,来不及飞回去,只好落在一块石头上歇宿。过了一阵子,一个蚊子嗡嗡地飞来问蜜蜂:“你是哪个?”“我是蜜蜂。”“你在这儿干什么?”“来采花蜜,天黑了赶不回去,只好在这儿过夜。”“怎么?天黑你不能飞行么?”“不能,我没有夜行的本领。”“呕!我的本领比你大,我夜里也能飞行。”“你又为啥也落到这儿来了?”“我好久没有吸吮到人的血了,肚子饿,飞不动了。”     

林海雪原，北方记忆的疆界

我用了我最大的声音狂吼：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”把我的两个同伴惊得目瞪口呆。不知道杨子荣烈士能不能听得到我这句曾经唱响全国的经典唱旬，也没有考虑是不是会惊动英雄杨子荣的安宁。     

从小就有“先生”样子

正我小时身体弱,不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯,无论在什么地方,我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我"像个先生样子",遂叫我作"穈先生"。这个绰号叫出去之后,人都知道三先生的小儿子叫作穈先生了,既有"先生"之名,我不能不装出点"先生"样子,更不能跟着顽童们"野"了。有一天,我在我家八字门口和一班孩子"掷铜钱",     

育儿偏方:适当惩罚效果好

从我父母的"棍棒出孝子"的育儿之道,到我女儿眨巴着小眼睛说"不能打孩子,那是侵犯人权",也就是几十年的时间。当时对我拳脚有加的父母,而今却谆谆教导我:"孩子不能打,关键是要手臂高高举起而不落下,要的就是他对此的畏惧感。"可年仅6岁的女儿已经高扬着民主平等自由的大旗,意气风发地接受着我们大家的"赏识教育"。