绿墙

童年突出的景象,是一弯绿色的墙,那是我对太婆家大院子的一道永恒的记忆。每天清晨,就看见太婆在院子里忙碌。她弯下那早已有些驼背的腰,给那些“小生命”浇水、施肥,将杂草拔掉。我则坐在那门槛上,静静地看着。当第一缕阳光洒到太婆的院子时,一切都沐浴在金色的晨光中,这幅美丽的画面就好像是神话中的伊甸园。可不知什么时候,太婆在院子里的西墙角“开辟”了一片泥地,她给那黄巴巴的地松土,又在上面撒一些种子,浇一些水, 过了些日子,那黄泥地里就冒出了绿芽,可爱极了。我问太婆那是什么,她笑咪咪地说:“那是扁豆,长出来是紫色的,等它长熟了,我用它做菜给你吃,好不好?”“好!”我拍手叫道。从那以后,     

树叶筛漏的阳光

高二会考前,模拟考试犹如三月小雨,淅淅沥沥,一阵紧接一阵,似乎永远也没有尽头。我坐在靠窗的位置,做无聊的政治试卷,那是个慵懒的午后,让人无法集中精神。我的视线很自然地从窗口延伸出去,穿过沉闷的阳光,和浓密的樟树枝叶,落在对面楼道中一个躺在睡椅里的老太太身上。她时不时翻动的身躯让我相信她并没有入睡。我很好奇,在稀稀拉拉的阳光底下,一个垂垂老矣的妇人会想些什么?在这种好奇中,思绪就如同自然延伸的视线,延伸到了我的外婆。在我小的时候,她也是这般安详地躺在睡椅里,让我静静偎在她怀中,慢慢地晃动摇椅,哼着不成曲调的歌儿哄我入睡。     

院中的大枣树

我家老屋的院子里,有一棵大枣树。记得小的时候和弟弟一起合抱,才能将它抱住。它的枝丫伸展得很长,树盖像一把巨大的伞,夏天里一大半的院子都是它的阴凉。说真的,我多年来走南闯北,到过无数的城乡,还没有见过哪棵枣树有它那么大,即使和它身量接近的也未曾见到过。     

西藏福田——张洹西藏行

正"为啥一定要去西藏呢?""地球上只有两个地方能让我产生幻觉,一个是纽约,极度现代、繁华,人类高度发展的顶峰,一个是西藏,它保持着人性原有的生态和状态,是人类的起初。这两个地方把人类的开始到尽头给概括了。我从纽约回来,要回到人类的开始,我的第一部电影一定是与西藏有关。"越野车到达海拔5190米的那根拉山口时,纳木措近在眼前又远在天边。张洹:"索琼老师,‘雅啦索’是什么意思?"     

天路历险记

我那一帮兄弟们在我的鼓动下,到西藏旅游去了。临行时我特意买了陈旸写的《坐着火车去西藏》,并下载了歌曲《坐着火车去拉萨》给了他们。1923年,法国著名女探险家、藏学家大卫·妮尔曾预言:"毫无疑问,将来准会有一天,横穿亚洲的快车将把坐在非常舒适的豪华火车车厢里的旅客运往那里(西藏)。"大卫·妮尔的预言83年后就应验了。西藏桑日县的好友次仁达娃电话里告诉我:"现在西藏的公路比你当年在西藏的时候好多了",听了他的话,想起路况差、泥泞不堪、凹凸不平,车辆犹如随波起伏的小舟,颠簸前行的     

核桃宝宝

正乡下老家院子里有一棵大大的核桃树,因为它巨大的树冠能遮蔽阳光,带来阴凉,每次回老家,我都喜欢搬个小凳子,坐在树下读书、做作业。今年暑假的大部分时光,我仍旧是在乡下度过的。像往常一样,院子里那棵核桃树成为我躲避酷暑的"忠实伙伴"。     

[宁波·白茶]躲在繁华深处

还小的时候,我并不知道“计划单列市”到底是怎么回事,但总是从大人的交谈中隐约感觉出了宁波与浙江其他城市的些许不同.在中国历史上开放的五个通商口岸中,宁波名列其中,这顶“开放口岸”的帽子让宁波比许多城市的经济发展更为迅猛.宁波,当我还未到达哪里时,在我印象中总是商业、现代、车来车往、人潮不断,一脸大都市的模样.但当我真的到了宁波之后,才发现这里有着有趣而奇怪的融合,江南小桥流水和现代化都市交错编织,让人总是感到一种带着惊喜的错愕.去宁波,首先要去奉化,奉化溪口是蒋介石的故里.他将童年对剡溪的记忆写进了当地的教科书里.据说现在许多台湾游客来到奉化要找剡溪,然后到饭店里吃吃在溪水里逆流而上的小鱼.     

一路向西林芝去,风景自赏爱桃源 全新奥迪Q7藏地体验之旅

正作为一个德系车的忠实粉丝,我对奥迪Q7的喜爱,从它大约十年前进入中国开始,就一直没有间断过。从喜欢它尊贵大气的设计,到喜欢它沉稳而不乏激情的操控和驾驶,以及欣赏它quattro#174;全时四驱系统的强大,它的每一处细节我都如数家珍,像一个老朋友一样熟悉它。春已至,一个想法瞬间在我脑海里迸裂开来:开着全新奥迪Q7去西藏走一遭如何?让自己来一段说     

寻找古城原住民

<正>古城对于原住民,是他们生活的中心和身心的归宿。没有原住民,古城就将失去生命;而没有了古城,原住民也将失去灵魂。"开发商要租这个院子,都是想做客栈的。那个时候我是非常纠结的,已经到了快要守不住院子的境地。我有一种站在悬崖边的感觉。"阿六叔的祖宅院子里的房间依次打开。在一个房间里,俄国作家顾彼得留下的破旧马灯躺在墙角,落满了灰尘。在另一个房间,李     

家乡土豆情(外一篇)

母亲是大清早去挖土豆的.我回到家里时,母亲已将满满一大篮子土豆背回院子里,太阳光把院子照得亮晃晃的.一身汗湿的她休息了一会儿,就弯腰把土豆倾倒在院子中的土窖边,把泥剥掉,一边又慢慢地把不好的土豆拣出,等着煮熟给猪吃. 剥开泥的土豆躺在阳光下,我禁不住抓一个土豆到面前,一股温暖的泥土香飘来,母亲见我那样子,笑了,她说,你小时候喜欢吃土豆呢.我小时候随母亲去挖土豆,我会把土豆放到收割后没有拉走的麦秸秆中,烧熟放到嘴里咀嚼,虽味道青涩,有点烟熏味,我却吃得津津有味.     

开花的种子

春天到了,轻柔的风吹拂着睡眼惺忪的世界,万物开始复苏。两颗种子也醒了,它俩正躺在一片肥沃的土壤里,憧憬着各自的未来。第一颗种子说:"我一定要努力生长!我要向下扎根,让生命在土壤里变得坚强!我要‘出人头地’,让绿色的茎在风中舞蹈,去歌颂春天的到来!"     

给第一次进藏的朋友

16天的西藏之行注定又是一次超越心灵的旅程,需要用很长的时间再度去品味,本想安静地用一周的时间来完成整个旅程的回忆,但都市里的那份喧闹让我只能以平淡的语言告诉一个我所感受到的西藏,为你的旅行提供实用的建议。     

今天真好

今天是端午佳节,拉开窗帘,灿烂的阳光肆意地跃过窗户,涌进屋子里。一天的心情,霎时被阳光点燃。同爸爸妈妈去看望爷爷奶奶。到了奶奶家,门前正挂着一株艾草,在轻和的风里,它挥着手欢迎着我们的到来。空气里氤氯着它特有的淡淡药香,令我感到格外的心旷神怡。一家人在老屋里扯着家常,说着生活里的闲杂事,不知不觉已经时近黄昏。     

拉萨的街市,雪域的天工

正从2002年开始,我一趟又一趟往西藏跑,到现在,我已进藏20次,其中最短的一次呆了12天,最长的一次1年零4个月。大概到了第5次,我决定放下令人艳羡的纪录片编导工作,离开物质生活优厚的北京,去拉萨定居一段日子。那段日子,我走遍西藏,寻访技艺高超的民间工艺人和寺庙精通工巧明的僧人;我尝试着画唐卡、绘壁画、做面具、打擦擦;我在拉萨市中心租下房子,不出远门的时候几乎每天都去八廓街转一圈,去我熟悉的那几家商铺聊天、喝甜茶,看看是否又有了新     

乡下的院子

大部分的农村人家,都有一个院子,有院子和院门。我的老家,在一个小乡村,父亲虽然在外工作居住,但老家也有一个院子。小时候,我最喜欢回老家,喜欢到二伯家的院子里玩耍,坐在院门的门槛儿上与表妹玩“拍巴掌”。我那时是很喜欢在有月亮的晚上,与表妹一起,搬出张长椅,躺在院子里看月亮,数星星,并不懂得什么是北斗星,什么是勺把星,然后在习习的夜风里,不知不觉地睡去。在院子里过节让我至今难以忘怀,一家大大小小都聚在院子里,摆上几桌酒菜,男人、小孩、妇女们都分别而坐,然后是边吃边谈边笑。男人们蹲在木椅上,大碗喝酒,大声描述在哪接了活儿,…     

感动

感动是什么?是老人跟角的一滴泪水?是孩子嘴边的一丝微笑?还是你指尖那一阵不由自主的颤抖?我想,对于感动,没人能给它下一个完整的定义吧?但有一点我却知道:自从人类诞生的那一天起,感动便与我们同在。它像一股温泉,流淌在每个认识的和不认识的人之间,营造出温暖美好的生活。我本不是一个太在意感动的人,可是一年前那个冬天的早晨,却让我的心中激起了汹涌的波涛,至今仍无法平息。那天早晨,我有事要去奶奶家。天很冷,我裹着羽绒衣还是止不住地颤抖,到了奶奶家时,我的手已经有点僵硬了。轻轻地推开院门:院子里很静,白亮亮的阳光照着硬梆梆的四合院,更给人一种刺骨的冷。我裹了一下衣服,径直地走向了奶奶的房间。就是开门后的那一瞬的景像,给了我至今都难以名状的感动。     

援藏工作漫忆（上）

我于1963年受党组织委派到西藏工作,前后长达20年。这段艰苦而充实的岁月使我终生难忘。 接受任务奔赴西藏 1963年,我当时在洛阳市郊区焦寨公社任党委书记。4月初的一天,接到郊区区委组织部通知,说有领导要找我谈话,要我立即到组织部去。从谈话中得知,组织上根据上级指示,选定我作为援藏干部进西藏工作。     

峨眉写意简

南国芭蕉 从大西北到南方去,最先看到的是南国芭蕉。 在北方,芭蕉是极少见的植物,偶尔有一两棵,当作点缀风景的花草栽培在花圃里。我少年时在中原家乡见过几回,看着有点像院子里栽的美人蕉。那时我小,十一二岁,芭蕉和我的个头儿一样高。后来我到了大西北,就再也没有看见过芭蕉了。     

外出打工,为何更添贫穷──下乡扶贫手记

我们一行三人连同地县组织部几位头头早上从县城出发,到达麻公乡是正午十二点钟。乡政府没有人,乡政府伍秘书在收拾一条破椅子,我们的停车声响惊动了他。看见县委组织部张部长站在乡政府院子门口,伍秘书赶忙迎上来,一叠声抱怨说,你们来了,怎么不先打个招呼？我们一点准备都没有。乡长书记到信用社去了,要不要去把他们都找来。张部长摆摆手开玩笑说,打什么招呼,我们就是要突然闯了来,看看你们这些政府大员都在忙些什么？我清楚,不是不打招呼,是电话打不进来。县邮局说,麻公乡的电线老化,已经有一个多月打不通了。吃午饭的时候…     

梦想成真

“我要一步一步往上爬,等待阳光静静照着它的脸,小小的心有大大的梦想,重重的壳裹着静静的仰望……”CD机里正放着Jay的《蜗牛》。这首歌让我的心里泛起一丝漪涟。梦,是一个美好