有心栽花与无心插柳

一天傍晚下班后,像往常一样,老公去幼儿园接孩子,我正在家里为全家准备晚饭时,忽然听到女儿在楼下大声喊我:“妈妈,妈妈,好消息……”随着楼梯间咚咚的脚步声,刚满六岁的女儿兴高采烈地一溜烟似地跑到我面前,紧跟在女儿身后边的我家先生也是一脸的喜气。“什么事啊,看把你们父女俩高兴的?”我边忙着洗菜边问道。“妈妈你看,这是市妇联举办的新华杯幼儿书     

鹦鹉史航毒舌的艺术

这次面对的是一代人 “我已经宣布不再骂街了,我这儿就是屠宰场的锋刀子,你顶个素颜的猪头跑过来,你知道我心里多惆怅么,”鹦鹉史航先生边嗑瓜子,边阐释“毒舌”原理,“用词要新鲜简短易流行。因此索颜这词很重要,想想猪头拔光毛的样子。”     

博闻约取——为文物工作探路打前站的老先生

沈红在“纪念沈从文先生诞辰一百二十周年学术论坛”代其母宣读文稿,并发言:“作为家人,感谢中国国家博物馆主办的研讨会,感谢老师们的学术分享。二十年前我也来到过这里,参加国家博物馆为纪念沈先生诞辰100周年举办的座谈会,很亲切。是你们把我带到老人家生前工作了半生的地方,是你们用学术的方式把他呼唤到这里。我觉得他在这里聆听,和我们隔着时空团聚。我母亲托我带来她写的一篇文章,摘录几段和老师们分享。”     

马一浮与浙大校歌

“大不自多,海纳江河……”当我在110周年校庆“唱响浙大”时,不禁深切缅怀浙江省文史馆首任馆长,有“千年国粹,一代儒宗”美誉的校歌歌词作者马一浮先生。     

胡廷晖作品的发现与《明皇幸蜀图》的时代探讨

1984年我在美国访问时,曾到纽约拜访华人收藏家王季迁先生,观赏他的藏品如武宗元《朝元仙杖图》等。其间,季迁先生拿出一个画轴,并说:“请你看看这件宝贝。”我接过画轴,看外签上写着:“宋赵伯驹青绿山水。”先生说:“这是我随便写的,不足为凭,你看了画再说。”画展开后,幅面纵143、横55.5厘米,青绿着色,画山水楼阁,无款(封三)。先生问:“怎样?”我答道:“好画。与今在台北故宫的《明皇幸蜀图》同一风格,不知何人所作。”先生深表赞同,甚至认为二者出自一人之手。之后我仔细观察画面上每一个细节,终于在画幅右侧破损处辨认出了半方印章,“廷晖”二字隐约可识(图一)。我认为这应是作者名     

明代珍钱—永乐通宝折三

去年,本人随家父马定祥拜访了王健舆先生(他是已故著名古钱收藏家王荫嘉先生的后裔),承蒙青睐,使我亦有幸得见王老旧藏中的一枚罕见真品——“永乐通宝”折三钱。当时欣获王君应允,作了钱拓。(见图) 该钱楷书,直读“永乐通宝”,背穿右铸有“三钱”两     

我的学生时代

我于1918年冬出生在毕节县城内沙石牌坊一个贫民的家里。6岁时,家里把我送到威宁街吴老夫子的私塾启蒙读书。先生收了父亲用红纸包起的“贽敬”（小洋十元）,行礼如仪之后,开始了我的求学生活。第二年,我转到号称“神童”、“才子”的燕贻谋先生设在大横街“少白楼”（餐馆名）的私塾,读《诗经》、《左传》,第三年仍在那里读《古文观止》、《唐诗》,开始作文。第四年,燕先生不来了,我转到水东门内水沟边车绍轩先生的家塾里读了两年。     

桐宫再考辨——与王立新、林两位先生商谈

桐宫再考辨——与王立新、林氵云两位先生商谈●邹衡（北京大学考古系教授）十三年前,我曾写《西毫与桐宫考辨》一文。文章发表后,曾有几位先生提出了质疑,我亦曾在几篇论文中作了简短的答辩。１９９５年,王立新与林两位先生合写了《“桐宫”再考》一文①,举出了两...     

独步独乐寺

独乐寺,俗称大佛寺。寺内供着一尊特别高大的泥塑观音菩萨。寺庙坐落在天津市蓟县城里,是我国尚存最古老的大型木结构高层建筑。前不久,我利用一个中午的时间,独自游览了这座古刹,大开眼界。 独乐寺的创建,已无文可考。我国著名建筑学家梁思成先生考证认为,“寺之创工,至迟亦在唐初”。现存的这座寺庙,为辽代圣宗统和二年(984年)重建。寺庙的     

于民雄：王阳明能成为“三不朽”，与其崇高人格密不可分

刚才张教授和顾教授都提到了阳明先生。正德年间,阳明先生被贬谪贵州,然后有了“龙场悟道”。后来他虽然离开了贵州,但他的思想学说在这里得到发展,可以说带出了贵州的一大批人才。阳明先生本人之所以能成为“立德”、“立功”、“立言”的“三不朽”人物,我认为与他的崇高之人格亦是密不可分的。人格的崇高,向我们揭示人性所能达到的高度。所以今天我想从这个角度来谈一些个人的感悟。     

听苏民谈戏剧与人生

几年前在西郊宾馆开会,吃饭时恰好坐在苏民旁边,不谙世故的我径直问“贵姓”,先生不以为冒犯,回答我“苏民”,并亮出胸牌给我看。看我一脸懵懂,大概猜出我此时正在心里问“苏民是谁”,就补充一句:“濮存昕的父亲。”闻此言同桌的人都开心地大笑起来。苏民也笑着自我解嘲:“以前和儿子在同一场合,别人都是指着濮存昕介绍:苏民的儿子。现在是:介绍我时,还要加上一句:濮存昕的父亲。儿子如今比我名气大多了。”幽默里透着自豪。先生的平易消除了我的拘     

一盘龙虾

晚饭,桌上居然摆着一盘龙虾!肥硕红艳,煞是诱人,我欣喜若狂。细数,共有十个。问母亲来历,母亲轻抚我头:“你已经十四岁了,正是长身体的时候,我特意托人从海边买来的,趁热快吃吧……”坐在沙发上,边看动画片边吃。动画片太诱人了,我无暇剥虾,母亲和奶奶轮番帮我剥,我只管吃。动画片播完,我惊奇地发现父母和奶奶谁也不曾吃过一个虾。问原因,母亲笑道:“我不爱吃这东西。”父亲漫不经心地说:“我也不爱吃。”我抓起一个递给奶奶,奶奶受到惊吓似地直往后躲:“我可不敢吃,一看那张牙舞爪的样子就害怕。”我暗笑:这么好吃的东西居然不愿吃?吃得更…     

我给江青当秘书(六)——江青挤进政治局

“江青有野心”,这是毛主席给她下的结论。无数事实也证明了,她的的确确是个野心勃勃的危险人物。江青的《我的一封公开信》党的“九大”前的一天晚上,江青正在吃晚饭,打铃唤我到她的餐厅。我进去以后,她头也不抬,一边吃饭,一边对我说:“你给徐     

我和书

在北京天桥小戏园子唱戏,真是长知识、见世面,也招龙引凤啊!著名教授侯仁之、吴组缃,以及从美国回来的老舍先生,还有赵树理先生等,那时,都深入到社会底层,向民间艺人学习。他们带着学生看天桥小戏园子,听小戏棚子里的说书,看什样杂耍。侯仁之、吴组缃先生还带学生来我住的小房子参观。他们发现我窗台上有一排小人书,觉得奇怪,便问:“凤霞,你摆这么多小人书是……”我看出侯先生不明白,说:“这书是我看的。”侯先生惊奇地说:“怎么,你看小人书?”我说;“是,因为我不认字,不会看字书。”侯先生很同情我,说:“你爱书,好。努力学会认字吧,我相信…     

告别“洁本”

长者何满子先生一次赐给我两本他的新著《世纪末抒情》 ,都是２０００年出版的 ;但却是两种不同的版本。满子先生在两本书的扉页上各写下一段文字 :此为此书“洁本” ,删去一万八千余字 ,恰合《金瓶梅》删去的淫秽文字之数。如加对看 ,可领悟何者可写 ,何者不可写之作文法也。此为此书真本 ,惟最后缺数页 ,故可称“残本”。在此之前 ,长者冯英子先生将他写的《劲草———冯英子自传》寄给我。冯先生的经历也颇富传奇性 ,收到后就一直看下去。这回得此珍本 ,焉能不看？于是放下快要看完的《冯英子自传》 ,拿起“真本”读将起来。边看 ,边翻翻…     

说“来见”

故宫博物院研究员顾铁符先生旧藏甲骨七片,骨片虽小,内容有的却极为重要。关于“宅丘”一片,我另有《说宅丘》一文(刊香港中文大学《联合书院卅周年纪念文集》)论之。此外还有一小片,内容亦好,存两条卜辞说: □来见。□□不见。看字体乃殷武丁时所卜。原骨承铁符先生捐赠我中国社会科学院历史研究所,现归我所先秦史研究室《甲骨文合集》编辑工作组保存。说来也很凑巧。1962年1月,天津人民     

《异闻集》杂考

1927年,鲁迅先生《唐宋传奇集》出版。书凡八卷,一至五卷所选的皆为唐代单篇传奇文。选录谨严,考证精审,诚如鲁迅先生自己所说：“本集篇卷无多,而成就颇亦匪易999这是先生长期艰苦劳动的结果。卷末《稗边小缀》说：“《太平广记》所收唐人传奇文,多本《异闻集》。     

四块糖果的启示

当年陶行知先生任育才学校校长。一天,他看到一名男生用砖头打同学,遂将其制止,并责令他到校长室等候。陶先生回到办公室时,见男生已在等候。陶先生掏出一块糖给他:“这是奖励你的,因为你比我按时到了。”接着又掏出一块糖给他:“这也是奖励给你的,我不让你打同学,你立即住手了,说明你很尊重我。”男生将信将疑地接过糖果。陶先生又说:“据了解,你打同学是因为他欺负女生,说明你有正义感。”陶先生遂掏出第三块糖给他。这时男生哭了:“校长,我错了,同学再不对,我也不该采取这种方式。”陶先生又拿出第四块糖说:“你已认错,再奖你一块,我们的…     

简论武伯纶先生的学术思想与治学精神——写在武伯纶先生三年祭

当我展开稿纸,欲对武伯纶先生的学术事功写一点感想的时候,不知怎的,突然想起了李太白的两句话:“天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客”.一阵怅惘,袭上心头,落在纸上.光阴过得也真快.当     

徐悲鸿先生的艺术道路

徐悲鸿先生是我国现代的艺术大师,又是杰出的艺术教育家。 先生天资敏慧,早在童年时代已经流露出他的艺术才华。有一天,先生父亲的朋友来访,父适外出。及归,告父。父问:“来者何人?”先生回答说:“没有问姓名。”父道:“不问姓名,何用告我。”显然带有责备的意思。先生翘起左手大拇指说:“是这个人。”原来客去之后,先生把来客的容貌,已在手指上作了妙肖的默写。 先生虽然聪明过人,但始终认为“艺精於勤”。他尝言:“兄弟不信世界上有甚天才,是在我辈切实研究耳。”又说:“今欲成艺术家者,则有数种条件:一、须有极精锐之眼光,灵妙之