视界·你来掌镜

一场雷阵雨后,23岁的阿玛杜兹漫步于古巴的哈瓦那街头。她停下来看两个男人修理抛锚的汽车。她说,“我看见车里有一张可爱的小脸蛋儿正盯着我,于是我对她微笑”,而当小女孩用眼神回应了这个微笑时,“我们仿佛正在进行一场无声的交流。”     

人类战疫 悲壮千年

公元2020年有一个不怎么美妙的开头。一场突如其来的流行病,让很多中国人熟悉了“新型冠状病毒”等拗口的生物学名词。人们小心翼翼地戴起了口罩,让超市里的消毒液、酒精几近售罄,城市街道空空荡荡。这场景让人想起17年前非典肆虐的肃杀春天。那一年,很多人平生第一次意识到,人类的前途和命运始终维系于一种危险的平衡之上,在我们习以为常的静好岁月之旁,还有一个人类至今尚未完全理解的庞大世界。     

长沙的娱乐有快感少了幸福感

2003年,“非典”势头渐弱的那个盛夏,我第一次去了北京西客站,第一次去了湖南。 那个时候,湖南卫视的娱乐气质还未凸显。娱乐气场也还没有如日中天,今天那些如麦兜般响当当的男女主持的一哥一姐们,在那个时候气质上还很内敛。     

我和侯宝林的一段情缘

相声大师侯宝林虽然去世了,但他留给我们的相声是那么幽默有趣,这无疑是人类精神文化中的一笔宝贵财富,而今我们从电视上还可以看到他笑容可掬的面孔,听到他幽默诙谐的语言。使我终生难忘的是与他的第一次会面,给我留下了深刻的印象。我始终被他意味深长且颇具相声语言特点的谈吐牵引着,不知不觉与他上演了一场对口"相声"。"     

骆少军:停靠在“八楼”的2路汽车简

“2002年的第一场雪比以往来得更晚一些,停靠在八楼的2路汽车……”若干年前,初次听到新疆歌手刀郎的这句歌词让很多内地人大惑不解：汽车怎么可能停到八楼呢？我当时就对歌词中“八楼的2路汽车站”很好奇,但是也没有追根探究。2013年5月,我参加“朝圣·敦煌”活动,第一次来到了乌鲁木齐,在旅行大巴的音乐声中又一次听到了这首歌。     

祸福得失之间（外一篇）

世界万物,所面遇的命运,不少时候是“有得必有失,有失必有得”的。非典是人类的一场灾难,是世人的一次劫难,但对野生动物而言则是前所未有的大幸,那是人类遭受报应,接受教训的“痛定思痛”。人之不幸,可能会带来有幸,自己有幸,可能也会带给他人不幸,“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”,福祸同门,利害为邻,因而“塞翁失马”的故事所说明的“祸福相倚”的道理是深刻的。     

濠江人物

近日看到报章头条新闻,说崩牙驹（尹国驹）于12月1日出狱。我和他也算得上是好友,当然感到开心。回想第一次见他（已经差不多24年前,我记得是1988年）是在街市伟（吴文新）的麻雀馆内由街市伟介绍给我认识,当时崩牙驹刚“出册”（出狱）。     

一点点的美

我出生在今年第一场雪后的阳光里。我睁开眼,好奇地观察世界,尽收一切的未知。身边围了许多嬉戏玩耍的小孩子。他们是如此的天真,如此的欢快。我在快乐中诞生,所以我也是快乐的。我的嘴角永远向上弯曲。我静静地伫立在孩子们之中,微笑着看他们玩永不厌倦的“捉迷藏”、“狼来了”;看他们在雪地里奔跑追逐,跌倒了,笨拙地爬起来,继续玩;看他们冻得通红的小脸和小手。     

宋美龄其人其画——文史札记之四

我第一次看到宋美龄的山水画作，是在台北友人寄来信件的邮票上，方寸之间，显示了山川之秀，给我印象很深。我第一次感到，宋美龄还会画画，蛮有水平!     

丹尼尔·欧伦 歌剧最重要的是直抵人心

去年5月,丹尼尔·欧伦第一次来中国,指挥的是普契尼的经典歌剧《托斯卡》,连演三场,其中一场谢幕时,转过身来的指挥家已是泪流满面。“歌剧的结尾很感人,另外,那是我第一次来中国。第一次站在中国观众面前,这让我非常感动。”     

冯如:中国始创飞行大家

科学是人类认识世界、改造世界的一种武器,是人类最主要的文明成果,是人类社会发展中具有革命意义的力量。中华民族是一个崇尚科学的民族,中国古代的四大发明,为人类带来了福音;尤其是近代中国,涌现了一大批科学家,他们为我们树立了“以崇尚科学为荣”的典范。本栏目特选了他们当中部分代表人物,从中我们可以看到“崇尚科学为荣”道德力量的魅力。     

彝族火把节

火,使人类的祖先结束了茹毛饮血的生活方式,使人类迈出了走向文明的重要一步。恩格斯说：“磨擦生火第一次使人支配了一种自然力．从而最终把人同动物分开。”在人类的发展史上,火以其神奇的力量,开启了人类通向文明的大门。民族学家告诉我们：“有了火,人类才开始了自己的童年。”磨擦生火,令人类的生产生活发生了质的变化,进人了一个飞跃发展的时代。由此也产生了先人们对火的顶礼膜拜。在漫漫的历史长河中,生活在青藏高原东缘横断山脉北段向四川盆地过渡地带的彝族人,像不同民族的人们一样,同样对这神奇的“火神”充满了神化的敬畏。     

山楂花开

山楂花开,红为纪念烈士之死,白为追忆纯美之爱……——题记是什么可以让懦弱的人勇敢,是什么可以让人宁愿死也不愿背叛,是什么可以让人选择离开也不愿看到眼泪流出。是爱,是静秋向我证明了这种爱,是静秋让我明白了,无论在什么年代什么年纪都存在永恒不变的爱的定义。静秋,我记得,你第一眼看到建新是腼腆的浅笑;静秋,我记得,你第一次听到建新说要和你一起去看红色的山楂花是阳光的微笑;静秋,我记得,你在县里和建新的第一张合影是灿烂的大笑。     

编辑手记

在四年前的一场车祸中,阿曼达·基茨失去了一只手臂,也失去了那些平时被我们视作理所当然的能力,比如制作三明治。“我感到迷茫。”这位来自田纳西州诺斯维尔的教师这样对本月专题《我血肉相连的机器》的作者乔希,菲施曼说。     

《华侨华人百科全书》出版的两点感想

一1 2卷、 1 80 0多万字的大部头《华侨华人百科全书》终于要出齐了。现在回想起 9年前《全书》编委会在汕头大学召开的第一次筹备会议 ,其情景还历历在目。当时我应主编周南京教授邀请 ,也出席了这次会议 ,是会议中唯一的海外代表 ,也是我第一次出席中国学术界这样的会议。这次会议给我印象最深的是中国研究华侨华人的归侨学者们对华侨华人研究的执著和拼搏精神。他们为编辑出版《全书》作“告别演出”和“最后冲刺”的精神使我十分感动。而他们因经费没有着落的苦恼同样使我感到焦虑。只恨我自己还没有那样的财力 ,一时还没有把握可在菲律…     

辛亥首义目睹记

第一封信 亲爱的妈妈：我从来没有想到会看见一场革命,但是现在我正在目睹着一场真正的革命。我希望美国报纸没有过分渲染这一事来惊吓您,我很安全并且感到兴奋。事实上我并不知道您是不是听说了这一事件,但是这一次比广州的那次更为严重,您一定从报纸上有所了解。不管怎样,我还是想说说我所知道的一切。     

庆余年诞生记:青春献给这个故事值得

“非我莫属”。“不好意思,我这话可能有点直接,但我还是想这么说——”2016年底,在看完《庆余年》小说和剧本后,作为备选男主角之一的演员张若旳在与出品方和导演首次见面时,脱口而出的第一句话就相当“不客气”:“小范大人已经非我莫属了。”在张若旳10年的演员生涯中,他承认那是他争取角色过程中“最特别”和最直接的一次。那是一种从未有过的与角色的“强烈连接感和非我莫属的那种东西”,就像“一幅画卷在眼前展开之后,我一下就看到了其中我的位置”。     

图片故事

“非典”十年,刚好也是我从事新闻摄影的十年。拍这张收缴冰冻果子狸是在十年前,接到一个报料去的。那时候,举世闻狸色变。新源市场位于广州郊区,以专门售卖野生动物而著名。“非典”横行时,动不动就有大批果子狸在市场内被收缴。连世界卫生组织的专家也来这里取样过几次,因为传言,“非典”病菌就是从这里传播出来的。     

周汝昌的两次“批胡”

第一次批胡,是政治高压;第二次批胡,是纯学术争论。胡对周的态度,真显一个"大"字。因《红楼梦》的因缘,周汝昌成了胡适的"徒弟"。2006年近九十高龄的周汝昌,在中央电视台节目中表白"新中国第一场文化运动中我批了老师胡适"。其挚诚、坦率感动了不少人。我在周先生的《我与胡适之》以及《北斗京华》中看到,他除了在文化运动     

太空教室

宇宙飞船神州十号征空,女航天员王亚平在船上主讲了一堂太空课,向莘莘学子教授物理知识,相信很多读者都已在电视新闻中看到。这是我国史上第一次太空教室,世界史上的第二次。大家是否知道,这次与第一次有何分别？第一次又经历过怎样一场惨剧？