明师指路——记原南开大学校长杨石先老师对我的教诲

路,人生的路。谁能预先知道自己的归宿,每迈一步都不用瞻前顾后,不用询问朋友和请教师长,那好像也是某种幸运吧。诗人李白固然有过"行路难"之叹,鲁迅先生更是围绕着"路"写过那么多发人深省的文字。但那是封建社会,那是半殖民地的旧中国,对我们这些号称"生在新社会,长在红旗下的毛泽东时代青年",脚下早就有一条"金光大道",我从没想到去走另外的邪路,所以在世间从迈出第     

一代才女林徽因

<正>她是诗人,一生写过几十首诗,在诗歌创作上有明显的新月诗风格;她是建筑学家,她的丈夫、著名的建筑学家梁思成曾对学生说,自己著作中的那些点睛之笔,都是她给画上去的;她是"明星",岁月不减风华,在三     

方寸艺术上的美学——李华年教授篆刻艺术作品欣赏

捉笔扬文弄石刀,荡舟艺海似翔翱。无求璞玉人人说,拄笏观山[1]持节高。这是我写给李华年兄的一首诗。我与华年结识,缘于他的书画篆刻。华年为人坦诚、谦和,不善张扬,不亢不卑。喜书、爱画、玩石,是我俩共同爱好,由于"臭味相投",就走到了一块,结下了"剪不断"的兄弟情谊。我喜欢华年篆刻作品,每次展览的联版整块作品,给我以整体而完美的良好视觉印象。"诗书画印有其趣,贵能深造求其通"(篆艺大师吴昌硕先生诗语)。欣赏华年篆艺作品给我增添了不少学识,也让我获得了不少乐趣。通过这小小方寸艺术作品,从识字源、析章法、寻刀趣、探意境、究承传,…     

掩扇·却扇·盖头--婚仪民俗文化研究之二

唐代社会的婚姻风俗,是相当复杂而又繁琐的.敦煌写本里的唐代民间婚仪程序,即达23项之多.其中的一项就是"却扇"①,因而,文坛就有了"却扇诗".请看晚唐杰出诗人李商隐的<代董秀才却扇>,诗云: 莫将画扇出帷来,遮掩春山滞上才; 若道团团似明月,此中须放桂花开.     

一片冰心在玉壶——解读王彦善先生的诗、书、画

王彦善先生的诗、书、画在大陆省内外不少地方乃至一些外宾、港台颇有名气。说起诗、书、画,我想对王彦善先生的官品、人品首先解读。王彦善先生是一位朴实又有奋斗精神的宁阳人,泰山的灵气泰山之阳的沃土养育了这个农家子弟和宁阳小山村。我曾经不止一次地听到朋友们说,王彦善有读不完的诗、书、画人生。我觉得,并不是这     

当下黄宾虹研究可能存在的问题和误区——读《宾虹书简》所想到的

<正>一近年写黄宾虹先生的文章,常出现意思相同、但版本不一的说法:据说黄宾虹先生曾说自己的画要在他死后50年人们才看得懂。于是有文章演绎,2000年后(还有的精确到2005年),黄宾虹的画开始大涨,从他逝世时算起,正好50年左右。关于黄宾虹先生在什么场合说、对谁说过此话,许多文章都是语焉不详。对此,我是一直持怀疑态度的。即使黄宾虹先生真说过这种话,我觉得也丝毫不会因此而抬高黄宾虹先生的艺     

食在广州有渊源——从南越王墓出土炊具及食材说起

正苏轼被贬至岭南时曾写过一首诗(节选):五日一见花猪肉,十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食藷芋,荐以熏鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐,稍近虾蟆缘习俗。这首诗描述了他对岭南饮食的见闻感慨。一代文豪也可算是位"食家",喜欢吃猪肉,还发明了东坡肉。但到了岭南,五天吃一顿花猪肉,十天才能吃一次鸡粥。猪与鸡很少有得吃,但是熏鼠肉和烧蝙蝠倒是可以顿顿有,从刚开始听到"蜜唧"就觉得恶心想吐,到后来连海鲜、青蛙都可接受,东坡先生对岭南的饮食也是越来越习惯了。诗中提到了许多岭南特色"美食",已经足以让人惊讶,其中还有一种"蜜唧",它又是何种美味呢?其实是指刚出生还没睁开眼睛、     

花家山的锦鲤鱼

我刚开始写诗的时候,曾经写过这么一句诗:“我的前世是一尾锦鲤鱼.”当时写了之后给黄亚洲老师看,是得了他的赞赏的.他一般很少赞我写的诗.但是我不知道自己是怎么写出这样的诗句来的,我不是佛教徒,也不相信六道轮回之类的说法.所以这样的诗句打入文稿的时候,我自己也大吃一惊.为什么会这样写?又为什么会有这样的感悟?到今日里回想起来也搞不太清楚.     

关于《黎昔非先生与〈独立评论〉》的两点说明

拜读了耿云志先生的大作<黎昔非先生与〈独立评论〉>①之后,感到其中与我个人有关的一些事实有说明、澄清的必要,谨请借贵刊一角惠以刊布.一、文章说:"最近,昔非先生的哲嗣,北京师范大学的黎虎教授突然来信并寄一包复印的材料,要我为纪念其先父百岁诞辰写一篇文章,而且题目都给我定好了,就叫做<黎昔非先生与〈独立评论〉>."所称"题目都给我定好了,就叫做<黎昔非先生与〈独立评论〉>",并无其事.     

怎样找到掉在草丛中的网球

正有一次,阎崇年先生应邀参加了在杭州召开的"于谦学术研讨会",会后,他应主办方要求写一篇关于于谦的文章,在文章中,阎先生引用了于谦的那首著名的《石灰吟》:"千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。"按理说,这是一首早已家喻户晓的诗,直接引用就可以了,但阎先生是一个极其认真的历史学者,对于所引用的资料,都要查明出处。于是,他便开始查这首诗的原始出处,根据相关注释,这首诗出自《于     

我为什么要去远方

正景还是那个景,点还是那个点,怎么写出你心中的风景,这是难题。所以后来我在旅行写的诗,基本都不是写景点本身的,而是写一种相关的心情,就如这一首《我为什么要去远方》。前些天,我在电脑上找到了一首自己的诗,大约写于十年前,题目叫"我为什么要去远方"——诱惑无处不在/如同沙漠上突然出现一棵胡杨/你很想走近它/走近又会有小小的失望/我们的生活也许就这样/这可以解释我为什么要去远方/为什么为什么/痛苦是自找的/为什么我会     

郑板桥给别人“留口饭”

正郑板桥与同城一画廊的主人吕子敬皆画梅花,吕常自夸己"远看花影动,近闻有花香"。郑板桥听说之后,便从此不再画梅花。一次,有个告老还乡的吏部尚书请他以"梅花幽谷独自香"为题,为他画一幅梅花图,酬金是50两银子。郑板桥却推脱道:"吕子敬先生画得好,他的画可值百两银。"此后,吕子敬更加狂妄。三年后,郑板桥要离开苏州,行前画友以丹青互送,于是,郑板桥就当场画了幅3年来     

叶浅予对我的批评

一九八○年春,我把一大堆速写送到大佛寺叶浅予先生的借瓮馆,目的是想请他帮我挑选一下,准备来年春搞个速写展。过了不几天,叶先生打电话让我抽空去把画取回来,我满怀欣喜地赶了过去。从东四八条到大佛寺骑车也就几分钟,可在那里只见到叶先生的夫人王人美老师。王老师冷冷地告诉我:『画放在案子上,你自己拿。叶先生还给你留了个字条。』其实,这条子是用毛笔写在     

绝代才女林徽因

<正>她是诗人,一生写过几十首诗,在诗歌创作上有明显的新月诗风格;她是建筑学家,她的丈夫、著名的建筑学家梁思成曾对学生说,自己著作中的那些点睛之笔,都是"她"给画     

望夫石传说古今流传考

一、引言终日望夫夫不归,化为孤石苦相思;望来已是几千载,只似当时初望时。——"望夫石"《刘禹锡集》卷24这是唐代大诗人刘禹锡吟咏望夫石的一首诗。为这块眺望千年的望夫石留下笔墨的又何止刘禹锡一家?李白也写过,白行简也写过,王建也写过,许多的诗人词人为它驻足心动过。这就是感动了一代又一代人的望夫石。     

胡适也曾“不容忍”

正胡适先生说过一句名言:"容忍比自由更重要",他的意思是:公民或社会组织因为某个问题发生争论,不能通过权力或拳头取胜,而要宽容对方的不同意见,通过思想的交锋来达成共识。然而,容忍不是和稀泥,不是面对明显荒谬的言行装聋作哑,相反,在某些不该容忍的地方,胡适是决不容忍的。1927年8月11日,胡适给钱玄同写了这样一封信:"玄同:生离死别,忽忽一年,际此成仁周年大典,岂可无诗!援笔陈词,笑不可抑。亡友玄同先生成仁周     

脸谱

<正>"拨倒"启功书法大师启功先生经历过种种人生坎坷,但宠辱不惊。他的一些学生总爱称他为"博导",启老说:"我是拨倒,一拨就倒,一驳就倒。"他被任命为国家文史馆馆长时,别人告诉他这是"部级",他则打趣地说"不急,我不急!"一次,路遇几个     

我看丁聪

命题同丁聪先生相识并合作创作已经20 多年,如果以闻其名、读其画的时间算,就要50多年了。50多年,照一般人的想法,应该相知甚深,所以不少出版界的朋友都怂恿我写一部《丁聪传》,以为我应当是写作这部传记的合适人选。然而我不敢应承,因为自度无此功力。要写好《丁聪传》,有几个条件必须具备:     

无声世界里的有色情爱——聋女史可与母亲15年的爱心坚守

讲述她的故事,我想从一幅画开始:似在寒夜,又在风中,一位少女的整张脸被阴影遮盖,看不到任何表情,少女的背后是如花旋舞的背景,文字与箭头标示着从"轮回"到"转世",接着是另一幅图     

用“爱”开启孩子的心扉

正我在幼教的百花园里已工作21个年头了,这期间,我碰到过不少顽皮、令人头痛的孩子,怎样教育好这样的孩子是我一直在琢磨的一件事。瞧,美术课上洋洋又和我"卯上"了。我发给每个小朋友一面小镜子,让他们照着镜子画"漂亮的我",别的孩子都兴奋地边照边画,唯独他用镜子照自己脚上的"奥特曼"鞋。"你怎么不画呀?"我轻声地问。"老师,我不想画自己,我想画‘奥特曼’!""是不是妈妈新买的?"他有些激动地说:"昨天我过生日,阿姨送的,我好喜欢哦!"看他兴致勃勃的样子,我笑着说:"是嘛?那你可要认