鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

我为什么写“文坛“一书?

最近有位朋友对我说:你出了不少书,有散文、小说、报告文学、传记、游记、随笔等,但我感觉,印象最深、引起人们关注的恐怕还是1994年首次在香港出了海外版(书名《中国文坛写真》),1995年又由文联出版公司出了内地版(书名《中国三代作家纪实》)这两本写文坛的书了。我听说香港有位先生赞誉你的书是“文坛史记”。可是我们生活在内地的人都知道,文坛是个是非之地,写它难免有风险。那么你为什么要写“文坛史记”呢?她的提问引来我一番思考。     

女儿的作文

我女儿正读小学六年级,她的作文成绩一向不够好,分数总在及格线。为此,我妻子十分焦急,她忧虑地说:“闺女,眼看你就要考中学了,这样下去怎么行?我真不明白,作文有什么难学,老师怎样要求,你就怎么写嘛。”女儿解释说:“我就是按照老师的要求写的。可不知为什么,老师还是不满意。”我插嘴问:“老师是怎样要求的?”“老师说,写作文切忌瞎编,一定要有真情实感。”妻子纳闷道:“老师的要求没错呀,孩子这么小,瞎编肯定编不圆满,会漏洞百出的。我猜呀,一定是你对老师的要求理解得还不透彻。”此后,妻子和我就格外关注女儿的作文。一天,老师让以“小…     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

丢钱包记

中午,单位的前台姑娘打来电话问：“你钱包丢了吗？”我第一反应：“啊？没有啊!”“那会不会是骗子？”姑娘简单介绍,有一个人打电话到单位前台,说他捡到了我的钱包．里面有我的身份证、银行卡引名片。     

20美金

一位爸爸下班回到家很晚了,很累并有点烦,发现他5岁的儿子靠在门旁等他。“爸爸,我可以问你一个问题吗?”“什么问题?”“……爸,你一小时可赚多少钱?”“这与你无关,你为什么问这个问题?”父亲生气地说。“我只是想知道,请告诉我一小时赚多少钱?”小孩哀求着。     

父亲眼中的好人

女儿伊萍决定嫁给同街的小伙子王兴,去征求父亲的意见。父亲说:“你要嫁给他,我不反对,这是你和他两个人的大事,你们同意就行。不过,我不反对并不代表我满意。”女儿问:“王兴对你那么好,你为啥还不满意呢?”父亲说:“就是因为他偏偏对我太好!”女儿不解父亲的意思,问:“这又是为什么呀?”“因为他对我好有着自己的目的,”父亲停了一下说,“一个人如果没有个人目的,而又能对他人很好,那他才是天下最好的人。”父亲眼中的好人     

开心一刻

妈妈的眼睛山东/秋月优优在作文中写道:我的妈妈有两只眼睛,晚上,妈妈用一只眼睛看电视,用另一只眼睛看我做功课,她如果有第三只眼睛的话,我简直就没办法活了。羡慕什么小强:告诉我,咱班同学都在议论我吗?小倩:是的,大家都在议论你。小强:真的,他们羡慕我作业写得快,还是课堂上回答问题干脆?小倩:都不是。小强:那羡慕我什么呢?小倩:羡慕你的新同桌!他学习好帮了你忙!鱼为什么不说话有一天,弟弟天真地问:“哥哥,你知道鱼儿为什么不会说话吗?”哥哥不屑地说:“你连这个简单的问题都不知道?!让我来告诉你——如果把你的头按在水里,你不是同样一…     

我和书

在北京天桥小戏园子唱戏,真是长知识、见世面,也招龙引凤啊!著名教授侯仁之、吴组缃,以及从美国回来的老舍先生,还有赵树理先生等,那时,都深入到社会底层,向民间艺人学习。他们带着学生看天桥小戏园子,听小戏棚子里的说书,看什样杂耍。侯仁之、吴组缃先生还带学生来我住的小房子参观。他们发现我窗台上有一排小人书,觉得奇怪,便问:“凤霞,你摆这么多小人书是……”我看出侯先生不明白,说:“这书是我看的。”侯先生惊奇地说:“怎么,你看小人书?”我说;“是,因为我不认字,不会看字书。”侯先生很同情我,说:“你爱书,好。努力学会认字吧,我相信…     

孤树的启示

儿子小的时候很内向。他不喜欢与人交往,甚至不愿意上学。虽然很聪明,但直到上小学三年级,在家时还是经常一个人待在自己的房间里;在学校也是喜欢一个人独处,不爱说话,更不愿意和同学玩。我和老师多次引导和鼓励,也没有多大改变。儿子11岁那年暑假,我带他去乡下看奶奶。一天刮大风,农田边上有一棵大树被刮倒了。看着那棵被连根拔起的大树,我略有所悟。我跑回去把儿子叫了来,让他看那棵倒在地上的大树:“这棵树这么大,你知道它为什么会倒吗?”我问儿子。儿子说是风太大了。我说:“你再看那边的树林,同样的风,为什么没有一棵倒了呢?”儿子摇了…     

“车上太多人”不合语法──关于语感和语法的对话

题记：本文采用对话体,是受了P·H·马休斯教授的《生成语法和语言能力》和朱德熙先生的《语法答问》两书的影响。关于语言“容错”的能力的论述,是受了皮亚杰《发生认识论原理》的启发。如有对他们的观点和方法的误解与论述的错误,则是本文作者的责任。客：前几天跟一个朋友谈话时,我说了句“车上太多人”,他认为我这句话不合语法。他说应该说成“车上太太多”。我说：“我的话跟你讲的是一个意思,你也听明白了,为什么你的合语法,我的就不合语法呢？再说只要意思明白了,还去讲什么语法？你讲语法的目的不也是为了把意思说明白吗…     

“红色报人”马达的一生

马达临终时对子女说：“我还有3篇稿子没有写。”夫人问，那你对家里还有什么交待？”他说，我先想想，明天再跟你们讲。     

陈明仁测字

1935年,陈明仁在陆军大学学习,5月的一个星期天,他偕同夫人谢芳如、胞弟陈明信及黄埔第一期同学李昭良和我,驱车去南京白下路访一个叫葛少琴的测字先生。测字要先挂号,当点名到陈(临时改名为陈铭勋)的时候,陈顺手向测字筒里拈出一个“毛”字,说问前程。葛瞧了他一眼说:“你现在有的是工作,要问什么?”陈夫人说:“看能否有所发展?”葛说:“发展要到十年以后去。”大家听他说得这样斩钉截铁,都感很失望。陈夫人问他:“先生根据什么,葛说:“你看他拈的毛字,本来是个手字转了一个大弯,你的这位先生并不是平凡的人,有朝一日,由于他的一个大转弯会…     

且读王小波

初读王小波,是因为他的死。他死在1997 年,死后,他的夫人写了一篇悼文,称他为“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”, 说他的生命像樱花,说他带给了她幸福的二十年。我很好奇,便问母亲:“王小波是谁?”母亲连连摆手:“那个人的书你看不懂的。”我那     

季羡林的手抄本

上世纪50年代,国学大师季羡林在北大教授语言学。一天,有个叫陶汉清的学生来办公室找他,想借一本重要的语言学著作。季羡林看到陶汉清恳切的目光,犹豫了一下说:“这本书我在看,下周借给你行吗?”陶汉清高兴地离开了。一周后,陶汉清来取书。可季羡林递给他的却是一叠厚厚的信纸,上面密密麻麻写满了字。陶汉清仔细一看,原来是那本书的手抄本。他疑惑地问:“您为何不把书借我,还花这么多功夫抄书?”季羡林笑着说:“我也很喜欢这本书,这两     

浩然与我

赝品结缘 “清心乐道,自然人生。”这是浩然从他三河县的蜗居泥土巢给我寄来的一幅字。我将其出示朋友欣赏,他们都好奇地问我,你又从没为浩然出过书,他又从不事书法活动,缘何专为你写这张条幅？我说,这是他还20年前欠我的一笔“冤枉债”。     

忆干校 怀孟超

孟超写了一个昆剧剧本《李慧娘》,预演时送我一张戏票。我因为听不懂唱词,不大看歌剧,但地方戏、昆曲,有时也看看。那天戏场上熟朋友很多,李慧娘鬼魂上场,高歌曼舞,的确看得叫人入迷。文井同志恰巧坐在我旁边,他一边看戏,一边轻轻对我说：“你看孟超,老树开花了。”他把这话对我说,我知道这是对我的好意的鼓励,可是我却惭愧得很。我和孟超,以前都算是太阳社的人。他写诗,我写些乱七八糟的短篇。大革命之后,大家都是“破落户子弟”,有点“吊儿郎当”,气味相投。他说：“你叫建南,我就叫个建北,咱俩给个兄弟吧。”他出了一…     

自然而然大气象——品味赫舍里·慧勇先生及其书画艺术

前几日,我问刚刚写完字的慧勇先生．是什么促使你30年来．每日临池不辍？答曰：“酷爱”。回答得从容坚定．不假思索。我又问：“你的字在近8年来,为何有如此之巨变？”慧勇笑一笑说：“这就是人们常说的由量变到质变吧!”其实还有一条他或许不好说——天赋也。为什么有那么多人写字只有量变而无质变呢？天赋使然!     

文隽 回到繁荣期是不可能的

连冯小刚拍的片子,都去不了广州进不了上海,何况是香港人要拍两边讨好的片子?“你不要问我如何报名参加香港电影金像奖,你先把电影拍好再说。再说,你拍电影又不是为了这个奖。”     

方方提起笔我就是悲观主义者

米兰·昆德拉说,优秀的小说告诉人们,生活与你想象的不一样。“你看起来蛮快活,为什么作品写得悲凉压抑？”武大文学院教授樊星问过方方。