我的艺术自述

我是南方人,我热爱南方,喜欢表现南方,为了她,我志愿来到广西致力艺术耕耘。回顾近半个世纪走过的路,最大的体会是艺术上不可随波逐流,必须坚持艺术的自我。董希先生是点拨我找到艺术自我的恩师,毕业创作《渔歌》能为同代人留下至今难忘的印象,就是因为     

我的“官员”邻居们

1986年的一个春日,我由甘肃省人才交流中心推荐,从南方来到祁连山脚下的一个小县城工作。20世纪80年代初的这个小县城,街道狭窄,建筑设施陈旧、落后,条件艰苦,我又是个南方人,生活上非常不习惯。刚去工作时,单位上暂时无房,我和结婚不久的妻子就暂住在一间旅馆内,一住就是三个月。     

从《好人难寻》中祖孙两代看当代美国南方人的过去和未来

美国南方著名短篇女小说家弗兰纳里·奥康娜擅长运用心理分析方法和怪诞的手法,通过宗教的角度,透过暴力的表象,来描写当时美国南部人们精神世界的空虚和荒芜,讽刺当时美国南方社会的堕落。《好人难寻》便是这样的一部作品。故事当中,孙子孙女是新一代美国南方人的代表,老奶奶(thegrandmother)是过去的代表。奥康娜对老中少三代的描写各有特色,批判各不相同。本文就新一代南方人(孙子孙女)和老一代南方人(老奶奶)做一分析,探寻当代美国南方人的过去和未来。     

吴祖光 黄宗江与北京的老戏园子——广和楼

五四以来新文化特别是戏剧电影界的成功者中间,一种有趣的现象值得注意:许多艺术家是“南人北相”。所谓南人北相者,就是祖籍在南方,却生于北方;或者幼年在南方,却成长于北方。具有南方人的文化遗传基因,而受到北方的风土     

波伦亚思古记

从意大利回来不过两天,来自意大利南方的师弟Alexandro就来北京作客。闲聊间问我最近去了什么地方,我说刚去意大利北部开了一次学术会议。师弟起先面露光彩,略表兴奋之意,几秒钟过后,却立刻失望地对我说,“你去错了地方,你应当先去意大利南部,由我作陪!”他接着说,“意大利北方人跟西欧人没有什么两样,他们冷酷而不热情,理性而不好客,令他这个来自南方的人感到为人有问题。”言下之意,真正代表意大利人性格的,是他自己家乡的那些热情好客的南方人。     

福克纳笔下的女性观

福克纳是美国著名的南方派作家,其主要著作《喧嚣与骚动》反映了他的妇女观以及旧南方传统道德观和清教主义教条。在当时社会环境下,南方妇女过着非正常的生活。通过从不同角度研究《喧嚣与骚动》中的康普生夫人和迪尔西的不同命运的细节可看出福克纳的女性观:他深刻地同情以迪尔西为代表的处于社会最底层的女性,赞扬拥有简单的人性、爱和同情心美德的女性,但也痛恨以康普生夫人为代表的顽固不化、保守落后的女性。     

论苏丹南方问题的成因

随着1955年苏丹过渡政府镇压南方兵变,一些南方人越过边界逃往临国,苏丹南方开始为外界注视。1963年苏丹南方问题国际化后,这一问题至今受到举世关注。苏丹南方问题是怎样形成的?我国有些学者认为:“它是英国殖民统治者利用苏丹民族矛盾,阴谋分裂苏丹造成的”,而苏丹“南方黑人与北方阿拉伯人之间民族矛盾的产生”又是“殖民者在苏丹猎捕、贩卖奴隶促成”的。①笔者认为,英国殖民统治者对苏丹南方问题的形成有其赖不掉的责任;此外,冤各有头,债各有主,矛盾自有根源。     

古代各地人物性情说

人是时间的动物,也是空间的动物。山川修阻声息交通不易,由是导致政治、文化的离心倾向,所以孟子谓“南蛮觖舌之人”,打心眼里,看轻未开化的南方人。中华文化,发祥于中原黄河流域,在近古以前无大变。南方文化、语言比不上中原的先进,在心态上,处于被动地位。清人刘大槐记游击将军某,表演刀马弓弩膂力之术,清圣祖校阅,大惊,“南人也有此弓马耶!”其本心深处是从体力上轻视南方人。而宋朝开国皇帝宋太祖,更规定不准起用南方人为宰相,“南人不得坐吾此堂”,作为祖制颁令遵行。     

植根于贫瘠土壤上的一株奇葩——《喧哗与骚动》中凯蒂形象再探

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟之作,它的叙事中心是凯蒂及其女儿的堕落,凯蒂作为在作品中被他者反复诉说的中心人物,她的形象因此具有了异常丰富的内涵,成为福克纳笔下容易引起争议的众多女性形象之一。论文从文本细读出发,力图说明凯蒂的纯洁、高尚和无辜,在没落的南方世家成长起来的她,只不过是家庭、时代和命运的牺牲品。     

拜访“南方人”

此处所指的"南方人",并不是普通意义上的南方人,而是中国人口最少的民族珞巴人。"珞巴"意为南方人。2007年10月,我与众好友怀着对"南方人"的崇高敬意和好奇心理,拜访了珞巴族。珞巴族聚居于喜玛拉雅山脉东端南麓的墨脱,雅鲁藏布江和丹巴河流经境内,这里山高林密,地形复杂,交通不便。"南方人"有自己的语言——珞巴语,但没有自己的文字,珞巴语属汉语系藏缅语族。所以,为了能与"南方人"沟通,我们在出发前就请了一位女导游。     

奥克斯福的威廉·福克纳（节选）

著名作家余华一直毕恭毕敬地称福克纳为＂师傅＂,说是福克纳启发了他的文学灵感。不妨来看看这位中国学生,来到福克纳精神之都奥克斯福时的所见所闻。而他眼里的奥克斯福,又是怎样一个充满了文艺气息的地方。     

魏源科考不顺有原因

“南元”是清代科举的特产.当时规定,外省人可以应试顺天(北京)乡试,但肥水不流外人田,就像现在考北大、清华,北京比湖南等南方省份低很多分一样,第一名解元只在直隶省内选取,会读书的南方人,考得再好也只能屈居第二.为了安慰南方学子,清王朝创造了“南元”这个罕见的词儿,用来指称顺天乡试的第二名.     

古宅风雨二千载——言子故居沧桑记

在历史文化名城常熟市城内,有条言子巷,因其巷长中又有一条闹市街,故分为东、西言子巷。此巷是为了纪念先哲、孔子十大弟子中唯一南方人的“南方夫子”言偃而命名的。 在东言子巷中,至今仍有一幢千年古宅——言子故居。     

南米北面的贡献

说起吃饭,南方人和北方人脑海里的饭一定大不相同。南方人说的饭,必定是米饭加菜,而北方人的则是馒头、包子、大饼、面条等面食。     

从桂林米粉看南北文化融合

正面条和米粉都是线状淀粉类食物,不同的是,面条是用小麦磨制的,米粉则是用大米磨粉、滤浆制作。北方人说"下面条",南方人尤其桂林人喜说"上米粉"。而这米粉与面条的事情,绝不是一南一北这么简单,二者有着源远流长的关系。米粉与面条制作同出一辙先前,米粉不叫米粉,而是叫"南方米面"。面条在宋朝以前也不叫面条,而是叫     

试论《喧哗与骚动》中的基督教影响

福克纳的小说《喧哗与骚动》真实地反映了一个南方种植园大家庭的没落。小说的结构安排、意象和《圣经》中的故事有某些暗合,而作者所塑造的一系列人物,他们正是违背了基督教导世人的“彼此相爱的原则”,在无爱的世界里挣扎,或堕落,或消极逃避,最终走向毁灭。小说在深刻地抨击罪恶的种植园文明和资本主义金钱文明对人性的摧残的同时,体现出浓厚的基督教思想。     

走进越南

越南人说．中国象一只鸡．越南象一只蚕。做导游的越南人阿秀是一个文静的青年．长得十分标致．是河内大学外语系毕业的．他学的外语就是中文．汉语讲得比中国的南方人还要好。他可以轻而易举地分清机和鸡．西和事．而我还不能。他说越南南北相距两千多公里．而中部最窄的地方仅50来公里。     

归去，也无风雨也无晴——贵阳市少年儿童图书馆馆长采访纪实

正初次到北方的李宇果,见到高大健硕的马群驰骋在广袤旷野上时,不由得回想起遥远的西南,在数不尽的重峦叠嶂之间,沿着九曲十八弯的乌江,一条条银蛇般的高速公路在山间蜿蜒盘旋。如脊梁一般横亘在黄河长江中间的秦岭淮河,将北方的粗犷、辽阔与奔放同南方的精细、秀美和婉约分隔得如此明显。作为一名道地的南方人,李宇果始终对故土怀着无比     

《一支给埃米莉的玫瑰》中“向后看”的历史意识

“向后看”的历史意识贯穿福克纳小说创作的始终。文章从《一支给埃米莉的玫瑰》入手,研究威廉·福克纳小说中“向后看”的历史意识。主要分析了在北方资本主义制度冲击下作为南方庄园主后裔的福克纳小说中“向后看”的意识形成的原因、“向后看”的意识在福克纳一系列小说创作尤其是文章的研究对象《一支给埃米莉的玫瑰》中主要表现以及福克纳本人在小说创作中对于这种意识的批判性反思。     

谦而不虚是大吉

前天和昨天早上,接连占得“谦”卦。恰好前天和昨天分别会见的陈旭光、王文阁两位教授,都是谦逊之人。一个搞文学,一个搞物理;一个南方,一个北方;一个是我北大同事,一个是我中学旧雨,