党派我给宋庆龄当秘书

今年是宋庆龄主席逝世二十周年。在她生前,由于工作关系我同她有多年接触,我写了一些回忆,虽然零零星星,但愿能表达我对她的深切怀念和崇高敬意。     

桂秋大妈去世了

桂秋大妈在眼梦中去世了,享年75岁。她是我小学班主任兼数学老师,因为都姓牟,不在学校时我就喊她大妈。她教学水平高,非常严厉,我没少挨她的教鞭,也没因为挨了教鞭而把数学成绩提高多少。她打学生跟教学一样,都很用力,以至于我现在回忆起来,手还隐隐作痛。     

海城和我的童年

我儿时的记忆依然是我的故乡——辽宁海城,那里有我太多的回忆。我的童年,我的古老的家都属于她——我的家乡海城,那是生我养我的故乡。     

跟着爸爸游世界十万公里的爱与成长

从女儿3岁开始,我便带着她开始到处旅行.旅途中的麻烦与混乱可想而知,但大多数时候,我和她都乐在其中.我相信,女儿在旅行中收获的成长是其他地方难以获得的,而那些一起走过的路也成为我和她最宝贵的回忆.愿她快乐、自由地成长,这或许是一个父亲最简单也最诚挚的期许.     

外交官章含之 悲哀、压力和灾难

2006年的第一天,北京雪后晴朗的上午,章含之在回忆30年前的往事。她一边回忆,一边表示,1976——是她最不想回忆的一年。她70岁了。她不想回忆。她说她不想回忆那一年,因为那一年,对她来说,“非常沉重、非常压抑”,“没有任何欢乐可言,没有任何轻松可言”,仅只意味着——“悲哀、压力和灾难”。     

秦开明少将缘何被枪决？

1997年10月,我和妻子回桂林安葬父母,见到了秦开明的亲侄女。她比我小两三岁,20世纪50年代中期,嫁给我的一个好朋友为妻。多年不见,我们回忆了许多往事。我问她是否知道和记得她叔叔的死,她说了与我父亲说的几乎完全相同的故事。     

章亚若在桂林——长篇调查采访纪实连载

第二章 留迹 来到桂林只得祈求神灵的保佑 关于章亚若来桂林待产的日期,唯一的见证人桂辉,在生前有两种回忆:一是1941年秋,二是1942年初。现在已是无法再弄清楚了。 但对于受邀来桂的往事,桂辉则作了清淅的回忆,她说:“我从赣南三青团干训班结业后,被分派到临川县分团部工作,亚若则仍留在专员公署。1941年夏,亚若突然拍来电报要我去赣州,我去见到她时她既高兴又秘密地对我说,她已与蒋慧风(蒋经国情名)相恋怀了孕,决定到外地生养,选择了广西桂林,要求我同她一齐赴桂。我当时想,这是她们的私事,就表示不愿意去。亚若生气地说:‘易晚香同学要同我去,我还不同     

站任远处的刘晓庆

当我准备回忆和谈论刘晓庆的时候,才发现,最有资格谈论她的,足我母亲。尽管80年代“刘晓庆”无处不在,但母亲却真正把她带进了我们家,带进了我们的生活。     

蒋纬国前妻石静宜死因之谜

蒋纬国和他的第一个妻子石静宜是自由恋爱而结合的,两人感情很好。然而结婚不到十年,１９５３年３月２２日,石静宜在台湾猝然去世,她的死因对世人来说,至今仍是个谜。 蒋纬国和石静宜感情很深,在她去世后,一直怀念着她,他生前曾回忆道：“我们结婚后,我奉调到青年军当营长,石静宜和我一起来到汉中军营,我们和张慕飞排长夫妇同住在一个破庙中。这么一个富家小姐,能够跟着我跑,随身只有一个炭炉子及两个锅子,一个煮饭,一个烧菜,每天做饭给我吃,她毫无怨言。” 蒋纬国在回忆中提到的张慕飞排长,以后在台湾曾任过装甲骑兵团２…     

《素季的国度》

采访完昂山素季后好长时间,我都在回忆一个问题：她穿的鞋子到底是什么颜色的？这不是什么要紧的细节,但借助这个问题,我可以方便地回到当日采访现场。她比想象的要瘦小,主动伸出手来问候：how do you do？这是我们初中就学过的英式问候语,     

真正的眷恋

去年这时候,奶奶常和我说起已过世的爷爷,说他们年轻时的事情,说爷爷迷离之际的“胡言乱语”,我本以为那只是一份思念,没想到那竟是她留给我的最后一段回忆。     

悄悄成长的女儿

那一刻我发现,她一直在悄悄地成长,我却因为自己的的忽视而错过了她成长中许多动人的细节,少了许多回忆和欢乐。而当我静心用另一种眼光来看我们的日子时,却像一口气吹向蒲公英花,刹那间就飘出数不清的细节。     

原谅别人,感觉真好

色彩斑斓的生活充满了美好的回忆,它像一只盛满音符的匣子,一打开便会飞出一支支动人的歌。而我最爱听的是那一支:原谅别人,感觉真好。事情发生在一个炎热的夏天,教室里热得像蒸笼,我不耐烦地擦着脸上的汗。忽然,不知是谁在洒水,全泼在我脚上了。顷刻,鞋、袜子都湿透了。我立刻火冒三丈,站起来就喊:“谁这么不长眼!”这时,B端着脸盆,直起身来,满脸笑容道:“对不起!”原来是她。记得上个星期,我不小心撞掉了她的文具盒,把她的钢笔摔坏了,虽然当时她很不在意,但我知道,那是她最心爱的钢笔。今天她把水泼在我脚上,会不会是报复我     

十月的“奇迹”

“我的老师是沈理源,我曾担任他的助教。”87岁的王炜钰教授在回忆当年参与设计革命历史博物馆,娓娓讲述她这段难忘的青春岁月时,我听得出来,说这句话,她是隐含着一份自豪的。沈理源先生早年在意大利攻读建筑学,回国后有大量著名的设计作品问世,比如北京的开明影院,清华大学的化学馆、航空馆,以及杭州、天津的浙江兴业银行等等,是中国...     

怀念熊蕴竹同志

熊蕴竹同志离开我们20年了。1968年6月熊蕴竹同志被迫害致死,虽已过去20年,但回忆40前我与她在一起相处的日子以及解放后多次在北京相见,她那热情和亲切待人的形象,使我深深地怀念着她。1939年,我在贵阳参加读新书店(读书生活出版社和新知书店合营的书店)工作,熊蕴竹同志在贵阳     

怀念战友程思远先生

一、缅怀往事,浮想联翩 思远兄的爱女珊娜,要我写点她爸爸的往事回忆。我年老,两眼昏花,举笔维艰,多年搁笔,感于思远兄子女不忘记我这个老朽;故旧在海外的儿子,也从香港来电话,说我是思远兄一生的见证人,有同样的期盼。     

难忘的岁月

电话铃响了。“你找谁？”我问。“我找胡铭心同志。”一个女同志的声音。“我就是！你是谁？”“我是陈彬彬,铭心舅舅,你还记得我吗？”陈彬彬！？我怎么会忘记呢？我手头还有一张她当年的照片,梳着两个小辫子,一脸稚气,当时她才十一、二岁吧？可现在,已经是四川大学中文系副教授,丈夫是名作家徐迟,女儿是名演员白灵,她现在也该有五十七、八岁了。我怎么会忘记她呢？老年人本来就爱回忆．何况是对那沸腾的战斗岁月,那生死系于一线的时候。1948年底,我那时也才二十一岁,社会职业是中学数理教师,是中共地下市委武昌地区中学联合…     

回忆和司徒越老师在一起的日子

我的老师、著名的书法家司徒越先生去世已经18年了,对于这样一位对我影响深远的老人,我竟没有写下一点回忆的文字。多少次坐在书桌前回忆老师的种种好处,心里总是不能平静,难忘、遗憾、难过的心情交织在一起。人生有太多值得回忆的东西,回忆是一种幸福,回忆也是一种痛苦,但人们还是忘不了回忆,回忆把我带到1980年代初。     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

宋庆龄在西安事变中

西安事变发生时,宋庆龄对张、杨的主张极为赞同,当孔祥熙请她发表声明,谴责张、杨,并要求无条件释放蒋介石时,她明确地回答说：“张学良做得对,要是我处于他的地位,我也会这样做,甚至还会走得更远！” 但是,宋庆龄毕竟是一位杰出的政治家。她从国家和民族的利益出发,立即作出了亲赴西安劝说张、杨释放蒋介石的决定。 据胡子婴回忆：“事变的第二天（即１２月１３日）,孙夫人叫我到她家去,把西安事变告诉了我。作恶万端的独夫民赋落入法网,我以为她一定会高兴的。哪知她带着焦虑的样子,问我能否陪她到西安去。我好奇地问她：‘…