有人不认识你

法国电影明星洛依德将车开到检修站,一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下吸引了他。整个巴黎全知道他,但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗？”他禁不住问道。“当然喜欢,我是个影迷。”她手脚麻利,很快修好了车：“您可以开走了,先生。”他却依依不舍：“小姐,您可以陪我去兜兜风吗？”“不!我还有工作。”“这同样也是您的工作,您修的车,最好亲自检查一下。”“好吧,是您开还是我开？”“当然我开,是我邀请您的嘛。”     

遥远的寄托

完成《异端的世界》前后,有两句话使我触动。作家苏童接受某日报记者专访时,提及与时代脱节的问题,他说,“时代？不就是看一天报纸就能知道的东西吗？”     

孤树的启示

儿子小的时候很内向。他不喜欢与人交往,甚至不愿意上学。虽然很聪明,但直到上小学三年级,在家时还是经常一个人待在自己的房间里;在学校也是喜欢一个人独处,不爱说话,更不愿意和同学玩。我和老师多次引导和鼓励,也没有多大改变。儿子11岁那年暑假,我带他去乡下看奶奶。一天刮大风,农田边上有一棵大树被刮倒了。看着那棵被连根拔起的大树,我略有所悟。我跑回去把儿子叫了来,让他看那棵倒在地上的大树:“这棵树这么大,你知道它为什么会倒吗?”我问儿子。儿子说是风太大了。我说:“你再看那边的树林,同样的风,为什么没有一棵倒了呢?”儿子摇了…     

与日本老兵聊侵华战争

老鬼子藤井和许多日本老兵一样，几十年来对自己的家属只字不提关于战争的事，更何况对我这个中国留学生。一个人埋藏在心里的事越深就越难以启齿。我不断去他家，终于敲开了他的心扉。其实他一点儿都不倔，很有思想，还很有观察力。他问他，你当过军人吧？当过军人的人，都特别规矩。这种规矩不是害怕，而是经过严格的训练所产生的遵守纪律的行为。我早注意你了，我还想问你呢。话人正题，我问藤井：“我问了你多次‘去过中国吗？’你怎么总不回答我呢？”老头儿笑了笑算是回答。我又问：“你当年知道去中国干什么吗？日本国有人管去朝鲜和…     

草堂随想录

朱子青同一位狐仙交上了朋友。他同朋友们经常邀请狐仙举行诗文酒会,狐仙每次都来。他能说会写,什么事情都难不倒他。一次,朋友请狐仙现形,让大家见识见识。狐仙说：“你们想见我的真形吗?我的真形怎么让你们看呢?你们想见我的幻形吗?既是幻形,见与不见又有什么不同?”大家还是缠着他。他说：“你们想象中,我是什么样子呢?”一人说：“应当是须眉皆白的长者。”话音刚落,大家马上见到一位皓首白眉的老人。一人说：“我想你该是一位仙风道骨的人。”于是老翁立刻变成道士。又一人说：“我看应当是星冠羽衣的仙人。”于是他又变成一位…     

我的妈妈

“叫你去写作业,你不写;不叫你看电视,你倒看了。关了,写作业去!”妈妈的大喇叭嗓门又开始播音了。 这句话我都不知道听了多少遍了,耳朵都起茧子了。“妈,你不累吗？”我撇着长腔说,“放我一马吧,我还不能休息一下吗!”     

但开风气不为师——我所认识的胡适之先生

前年我去看电影《梅兰芳》,在等待进场时和身边的人闲聊,我问：“你们看过梅兰芳先生本人演的戏吗？”被问的人异口同声,都说：“没有看过。”这也难怪,梅先生1961年逝世,距今已近半个世纪,曾亲见他演出的人自然不多了。这使我想到胡适之先生。在上世纪二三十年代,胡先生在中国可是个大大的名人,他倡导文学革命,主张写白话文,并带头写新诗;他宣扬民主自由,讲究科学,反对迷信,     

爱相聚悦未来 宝马爱心基金2周年

“我带你去北京,去看天安门,好吗？”“阿姨我不想去了……我能用去北京的钱给爷爷看病吗？“这是一个来自广东的“大伙伴”和一个四川山区13岁女孩的对话……”我织了一条围巾,送给我的大伙伴。”说这话的是一个13岁的男孩．他跟着电视机学织围巾,用5个小时织成一条紫色的围巾,送给了他的“大伙伴”……8月25日晚,在北京历代帝王庙举办的“爱相聚,悦未来”为主题的“中华慈善总会宝马爱心基金2周年爱心之夜”活动上．     

不防试一把反季节旅游

有个熟人一提起旅游气就不打一处来．简直到了深恶痛绝的地步．使热爱旅游的我大惑不解。问他到底为什么．他很反感地回答：“那还用说吗,上哪都死挤以前我也跟别人去过几趟．什么春天上洛阳看牡丹．夏天去北戴河游泳．秋天登香山观红叶．冬天奔海南逛椰林．可一年四季哪哪都跟赶大集似的．真让人受不了。北戴河好几万人在浑汤子里煮饺子,那叫游泳吗？香山更甭提了．满山遍野的人．跟打狼似的。     

比美国人还到位

《断背山》获得了奥斯卡8项提名。李安会得最佳导演奖吗?这一次呼声要比《卧虎藏龙》那阵更高。这呼声来自普通观众,也来自评论家。而当《时代周刊》在2002年把李安选为美国最佳导演的时候,同样的观众,同样的评论家,脸色大不相同,一致声讨《时代》:“他？!凭什么是他？!那我们的马丁·斯科西斯呢,我们的罗伯特·奥尔特曼呢？!”“何况他人美国籍了吗？”《绿巨人》(2003)市场惨败后,李安一下子从美国媒体的视线里消失了。     

编辑感言——苦，也很快乐

苦,也很快乐从事编辑工作二十余年,不时扪心自问：我编辑的文章有人看吗？效果好吗？我热爱并尊重这份工作,总想着做一个好编辑,为了使编辑过的文章有人看,为了有好的效果,就得做的更好。编辑是个＂杂家＂,做一个好编辑,既要专,     

吕大虾的八卦

吕大虾MSN发来消息：忙吗？还行。能帮个忙吗？说。有网银吗？……直觉告诉我他被盗号了,这样客气完全不是他的做派。他通常单刀直入一针见血：您老挺忙啊,你们杂志还没倒闭啊,知道谁谁分手了吗……     

一周人物

李阳下一个疯狂的地点会是哪儿？教堂吗？清真寺吗？ 7月26日,李阳在少林寺皈依佛教,成为方丈释永信的俗家弟子,法号“延依”。宣布皈依后,有人翻出他以前的微博,2011年,他说“我打算信仰和信奉伊斯兰教”,2013年则称“我不信仰任何宗教”。     

白狐

老猎人像握着猎枪那样握着长长的烟斗,双手不停地颤抖。他说：＂老了,拿不稳了。＂他见我在认真地看白狐皮,就又对我说：＂小伙子,那不是真正的白狐,是人养出来的。野生的和养的不一样,根本就是两种东西。真正的白狐是精灵,人养不了它。＂我说：＂那能看到真正的白狐吗？＂他说：＂看不到了,已经绝了。＂     

好一把紫砂壶——砂之魅，壶之魂

前些日子,一位朋友带着他的紫砂壶藏品千里迢迢从北方赶来宜兴,想请我们帮他品鉴那些壶的真假与优劣。当我在宾馆见到他的时候,他正在好奇地观赏着一把放置在宾馆大厅中的被保养得油黑光亮的大壶。见我进来,他用充满疑惑的眼神问道：“这也是宜兴紫砂做的吗？为何要在壶身上涂抹那么多的鞋油？……”我有点哭笑不得,每次和外地的朋友在谈论紫砂壶的时候,不少人都会问我同样的问题,他们很难理解紫砂壶为什么有“油”感。于是,我决定给他来一次“恶补”。     

最后的交谈──纪念胡耀邦同志逝世十周年

胡耀邦生前最后的照片胡耀邦同志于１９８９年元月８日至３月１３日来南宁休养。３月１１日,我去看他,他说：“我１３号回北京,今天就算告别了,你不要再送我了。”我说：“你今年冬天再来南宁休息吗？”他说：“不来了。”然后他动情地用他的双手紧紧握住我的手说：“...     

守财奴

200个疯子一起去放风,我问护士非哥：哪个是著名的守财奴？他指给我看,“那个头发最长,脸色苍白,穿破烂病人服的就是。”“他为什么穿破烂的病人衣服,医院不是要求每个病人都穿得整整齐齐干干净净吗？”     

小地方与大历史

习惯性地,我对作家描述的历史保持瞀惕。但是阿来的《瞻对》我读不到三分之一就忘记了应有的警惕。随着他的叙述一路读了下去。在阿来的叙述里。历史与现实时时交汇,也不知是历史不停地投射在现实,还是现实不断地在重复历史。现实中的某些事情不仅是历史重现,更多是历史的因果!弄清了历史,才能明白现实。历史总是发人深省。而现实中的人们却总是忘记历史。     

周有光 105岁从世界看中国

我看着私塾变成了洋学堂,从留辫子到剪发;看着家里从原来点洋灯变成点电灯,用上了电脑;还有手机,万里之外的人跑到耳朵旁边了。不是过上神仙生活了吗？     

曾国藩记仇，让老师背伞

曾国藩小时候,家里人看他样子蛮灵泛（湘方言,机灵）,但到底聪明不聪明呢？他们决定一试。4岁那年,父亲曾麟书叫夫人江氏煮了5个鸡蛋,让一个女佣吃了一个,然后叫着曾国藩的乳名：“宽一,刚才我煮了5个鸡蛋,现在只有4个了,肯定有人偷吃了,你能查出是谁吗？”曾国藩略一思考,说：“这个容易,看我的好了。”他端来一个脸盆,又倒了几杯茶,把家里人都喊拢来,叫每人喝一口茶水吐到盆里。他站在旁边观察,见那个女佣吐出的茶水里有鸡蛋黄粉,于是指着她说：“就是她!”