冯骥才：不能拒绝的神圣使命

时间过得真快．没有想到认识冯骥才先生已超过三十年了。他送我的第一套书是《冯骥才选集》,时间为1986年7月7日。我们熟悉后,我不再叫他“冯先生”,而是叫“大冯”,一直叫到今天。     

我的远征军经历及两次牢狱人生

我是1917年出生的,今年已95岁了。方正是我的笔名,我真实的名字叫蒋伟。因为过去总是用“方正”作笔名,真实名字反而没人叫了。我出生在上海,家里很穷,14岁就在当铺里当学徒,上不起学,初小都没毕业,一辈子一张文凭都没有。但是我有文化,完全是自学成才的。因为我能写能画,别人都叫我“万宝全书”和“多面手”。我这一辈子算是被文化害了,却又沾了文化的光、被文化救了。     

青蛙伙子(怒族)

传说从前,有个叫青克拉年的妇女,怀第一胎时非常高兴,祈祷能生个儿子,怀孕到九个月时,天天等待分娩。可是,一天天地过去却没有生的动静,一直怀了三年。一天,青克拉年的肚子阵阵作痛,还有说话声:“妈妈,妈妈,我到底从哪里出来?”“有生自然有路。”青克拉年回答说, “妈妈,不能这么说,我跟别人不同。青克拉年的肚子疼得很厉害,忍受不了,生气地说:“我怀你三年已经够苦的了,你要出来就赶快出来,莫叫我再受这桩罪了。”“妈妈,我要从膝盖上出来。”     

你的名字 我的姓氏

我姐有一个闺密,名字很是好听,叠字“弋弋”。她的哥哥,叫“戈戈”。他们的妹妹,叫“笺笺”。“戈戈”的儿子,叫“戎戎”——看上去就是一家人。我曾跟弋弋姐开玩笑,她要是生个孩子,     

扎根湘西

一 1949年7月常德一解放,我就报名参加了四十七军,当时年仅15岁。大队长、教导员看到我年纪小,常叫我“小嘎子”,还问我为什么要参军?我回答很干脆:“为了打倒蒋介石,解放全中国。”他们听了哈哈大笑。     

“鸡”姓居民为儿起名发愁姓“死”叫啥名字好？

我姓鸡,请帮忙起个名吧 给儿子征名结果是：“鸡蛋”、“鸡低批”、“鸡屁股”,这名字怎么叫得出口。 有人姓鸡,他为儿子的名字愁坏了。他在网上发帖,“我姓鸡,孩子该叫什么好？”     

张学良结交小船工

西安事变后,张学良被蒋介石囚禁,抗战胜利又频频转移。1938年10月,张学良由湖南郴州秘密押送湘西沅陵凤凰山。幽禁于凤凰山时,张良有一点极小的活动范围,便经常荡舟垂钓,并一船工杨绍泉为他划舟。一次,小杨问张学良姓,张含笑答曰:“我叫‘老板’,以后就叫我这个好。”日子一久,小杨听人说他是“张司令”,就无意了一声,不料这突如其来的称呼使平时和蔼的张良顿时怒形于色,愤然道:“我是什么‘司令’,早被人撤了,以后再也不要叫我什么‘司令’,叫我板’。”张学良又红着眼说:“可我这个老板跟另一期张学良深知百姓贫困,要小杨来给他划船时说:…     

关于历史学学科建设的几个问题--“二十一世纪中国历史学展望学术讨论会”的结束语

组委会给我一个任务,让我在会议的最后,讲几句“结束语”。会议的组织者很用了一点心思,不叫“闭幕词”,也不叫“小结”,而叫做“结束语”。意思是这个讲话不代表任何方面,只是个人说几句自己想说的话,可长可短,可多可少,总之是给了我较大的自由空间。我很感谢会议组织者对我的宽容和爱护。     

我的名字叫故宫星巴克

2007年1月12日,央视主持人芮成钢发现故宫的某个建筑里开着美国品牌咖啡店星巴克,他在博客里对此大声抗议,引起了一场世界遗产里该如何进行商业经营的旷日持久的大论战。故宫星巴克事件如同本届诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的作品《我的名字叫红》,两者有着同样的繁缛和枝蔓丛生,若干章节分别可以叫“我,芮成钢”,“我的名字叫故宫”,“人们称我为爱国主义”,“我的名字叫星巴克”等等。同样,我们也可以把故事看作一个谋杀案,一场全球化对天朝上国优越感的谋杀。星巴克是否该被请出故宫只是整个故事的冰山一角,在它的下面有着一个超级庞大的实体,它包含了文化遗产的管理体制、商业道德、全球化、民族主义和爱国主义、知识分子的精英意识、帝国主义、世界主义、东方学、符号学等等。就让我们模仿《我的名字叫红》的小说结构,来讲述一个与故宫星巴克有关的故事。     

我的妈妈

“叫你去写作业,你不写;不叫你看电视,你倒看了。关了,写作业去!”妈妈的大喇叭嗓门又开始播音了。 这句话我都不知道听了多少遍了,耳朵都起茧子了。“妈,你不累吗？”我撇着长腔说,“放我一马吧,我还不能休息一下吗!”     

你不知道的旧时日常语

50多年前的许多日常用语和现在不同,不同地域有不同的说法。比如20世纪50年代初的广州,上课叫“上堂”,下课叫“落堂”。同学称为“书友”,拍拖的对象称为“拖友”。三年级叫“三年班”,橡皮叫“擦纸胶”,唱歌叫“歌咏”,学校仪仗队用的鼓叫“洋操鼓”,算术题的答案叫“得数”。后来,我读钱穆先生回忆录,钱穆先生也说“得数”,于是知道旧时这样的说法,并不限于百粤。     

笑口常开

我以为您叫了下一个老师问了一个学生很多问题,而这个学生一个也答不出。于是,老师决定问他一些比较简单的问题。“美国第一任总统是谁?”这位学生想了好长时间还是答不上来。老师非常生气,大喊一声:“乔治·华盛顿!”学生一听,便往自己的座位上走去。“回来,我并没有叫你归位。”老师很气愤。“对不起,我还以为您叫了下个学生!”学生解释道。我要做警察“你爸爸是干什么的?”“他是一位律师。”“我想将来你也会像你爸爸一     

八廓人口述八廓街

张藏月:八廓街的“妈妈”在转经的人群中,一位慈祥的老太太提着念珠走在其中,旺堆拉叫了一声:“妈妈”!随即两人热情地用藏话聊起天来。我以为老人是藏族人,当我向她问好时,老人却用地道的河北话回应,我很惊讶!今年七十三岁的张藏月老人,在八廓街已经生活了四十五年,是地道的八廓街老居民,街坊邻居全都脸熟,一口藏话听不出任何破绽。八廓街的藏族人都亲切地叫她“妈妈”。     

网中

鱼说:“你看不见我流泪。”水说:“不,我可以感受到你的泪,因为你的泪在我心中。”……我是鱼,她是水。虽然已经初三了,但我仍忙里偷闲——上网。其实网络不是个坏东西,至少我可以尽情地去“聊吧”中大侃,摘下乖乖女的面具,潇潇洒洒聊一回。当然,和许多朋友一样我有一个网友, 她叫“水”,也许真的是一种缘分,当我看到了这个名字后,我便如鱼得水般和她“好”上了。因为我叫“鱼”。     

为什么我们都黄渤

黄渤已经21年没换手机号了。算出这个数字,他长长地“啊”一声：“真的？我都没想过,这么长时间了。”1993年,黄渤才19岁,在老家青岛买了第一个手机号和第一个手机一那时它还叫“大哥大”。     

旧上海两大亨恩怨录

1952年夏季的一天上午,原天蟾舞台老板、江湖人称“江北大亨”顾竹轩的长子顾及庚。领着放暑假在家的儿子顾立尧在淮海路上走着。突然被人叫住。顾及庚一看。唤他的人正是一代大亨黄金荣。顾及庚就问：“黄伯伯,是你叫我?”黄金荣点了点头。顾及庚又问：“有什么事?”黄金荣就向外挥了挥手．说：“去叫你父亲来一趟。我有要紧的事同他谈。”     

毛主席南巡忆长征

1962年6月,我随毛主席出巡南方 专列奔驰在江南的大地上.在杭州至南昌的途中,毛主席把我叫进了公务车厢,他正躺在床上看一本线装书,见我去了,放下书,挥挥手:“坐坐!”毛主席叫我去谈什么,我心里没有底.但我早就知道毛主席对调走的战士很怀念,是不是要谈这件事情呢?于是我先向毛主席作检讨,我说:“主席,1959年上级要我们一中队的人减少一点,我当时没有请示主席,把主席熟悉的同志调走了.”我说:“像曾文这样一些同志调到什么地方了,我现在也不知道,若当时请示主席,就不至于发生这事!”     

一次成功的教育

去年11月的一天下午,我正在看书,孩子一进家门,就大声喊道:“我明天秋游,给我钱买东西去。”我故作没听见,连头也没抬。“快给我钱啊!天黑了,东西就买不到了。”孩子一连说了几次,见我还不理睬,就跑到我身边,说:“爸爸,给我点钱吧。”孩子的语气缓和了许多。“我听见你说了,可我不知道你在叫谁呀,你又没叫‘爸爸’。”“爸爸,给我点钱吧。”孩子摇着我的手笑了。“说的还不对!”我也笑着对他说。“怎么不对?这次不是     

二苕

“二苕”是我的小名,是母亲起的,说起这个名字好养。我不懂“好养”是什么意思,母亲说“好养”就是不生大病,一生平平安安,一句话就是为我好。我为有这么一个“好”名字欢呼雀跃。所以,幼儿园的小伙伴叫我“二苕”时,我很开心,“喂喂”地应得清甜。随着渐渐地长高,我明白了“二苕”不是什么“好”名字。“苕”跟“傻”是同义词,“二苕”就是“二傻”。我有这样的名字,太没面子了!我对叫我“二苕”的同学提出严正抗议,可你越在乎人家叫得越来劲。在忍无可忍的情况下,我跟首恶者大干一仗,一直闹到老师那里去。老师支持了我,在班上下了禁令,方…     

民营企业家的精彩人生——《十年三品百年味》序

在南宁市,“三品王”可谓家喻户晓。这家经营牛肉粉的公司．全称叫“南宁三品王饮食有限责任公司”,它的董事长兼总经理叫杜晗,也就是本书作者杜宗锴,他是贵州人,系我的母校——贵州大学化学系86届毕业生。他穿过警服,当过教师．1993年辞职“下海”,