表格上的人生

今年年初，我和老公突然决定要到美国去。它酝酿于某一次泡温泉，北京刮着说出的话语都要被冻成老冰棍的冷风，但是我们躺在户外的茶汤里热得快要昏厥。     

一月二十八日雪

清晨一早醒来,就发现冷风"呼呼"地灌进被窝。"阿嚏!"我不禁打了一个大喷嚏。"唉,一定又是昨天晚上蹬被子了……"我想,"这坏习惯咋就改不掉呢?"既然醒了,就不能再赖床了。我一个"鲤鱼打挺",从被窝里"弹"出来,超光速地穿好衣服,洗梳完毕,迫不及待地奔向窗前,开窗一瞧,惊喜立刻爬上脸颊——     

春天里的一场“彩色大雪”

沙尘突袭北京的那一夜,我梦到了一场大雪。模模糊糊的梦境里,我到了一个苍茫又凛冽的地方。那是一片无垠的旷野,我记不清自己穿着多厚的衣服,只觉得头皮发冷。没多久,天空缓缓地飘起了雪,粉的、红的、黄的、紫的雪花倾泻而下,像极了演唱会散场时飘落的彩带。还没来得及等这场彩色的雪堆积成一幅壮丽的画,我就被裹挟着雪花的冷风“提了个醒”。     

汪伪专机“建国号”起义记

一 1945年3月的一天,冰未溶,雪未消,冷风刺骨,寒气逼人。南京城里,一座不太豪华的寓所里,两位身着汪伪空军军官服装的青年,面对面坐在一个宽敞而宁谧的房间里。亲切地倾心交谈着。     

漂浮在汤面上的羊冀蛋

干燥冰浸锥子般的冷风,穿透羽绒衣穿透毛衣穿透骨肉,让你心阵阵打颤收缩,体温从零上35℃降至快接近零度时,天然的死亡感迅速占领脑海,血液凝固得能张嘴但难于说话了。 牧村村长西罗,以他那粗壮而又黑碜碜三个月不洗的手,把我拉进土鳖式的小土房里,迎面呛来浓浓牛粪燃烧味的烟火,我昏头昏眼,一屁股坐在指定的积满脏灰和柴屑的薄薄的已经退了毛色变得破瘦的卡垫     

温暖

正那是立冬后的一天,天寒地冻,室外温度非常低,一阵阵刺骨的冷风不停地咆哮着,发出"呼呼"的怒吼声,连门窗上的玻璃都结满了冰花。我匆匆吃完早饭,系上红领巾,背起书包,大踏步地向学校走去。天气很冷,同学们都冻得双手麻木,口鼻中时不时地冒出白色的雾气,脑袋缩到衣帽里,想尽办法为自己取暖,我也不例外。我顺着楼梯一直爬到三楼,走进教室,顿感温暖许多,可是因同学们频繁地进出,总有一股股寒风"溜"进来,所以空气中充满了凉意。我全身都快冻僵了,又是打喷嚏,又是流鼻涕。由于昨晚没赶上收看天气预报,未及时     

帕米尔的山

到帕米尔高原的时候,内地已是春时花开的季节。虽然帕米尔还是寒气袭人,冷风劲吹,但暴风雪肆虐的日子已悄然远离,终日晴朗的天气,使我得以与帕米尔清晰相对,在与帕米尔的“亲密”接触中,给我深刻印象的,是那静静矗立的绵延群山。     

金城剪影

金城剪影王胜利飞机徐徐降落在兰州机场。我兴奋地走出机舱。啊！大西北，一片神秘的土地，令人神往的地方。迎面袭来一股冷风，使人禁不住浑身发抖，牙齿一个劲儿地敲打起来。好家伙，这是大西北送我的第一个见面礼。尽管在飞机降落前，空姐已报告说地面温度较低，但我没...     

关于《教我如何不想她》

《教我如何不想她》是刘半农(1891-1934)于1920年8月在伦敦时写的一首白话诗,1926年赵元任(1892-1982)将此诗谱曲,在30年代中国青年知识分子中广泛流行。全诗:天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她?/月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光。啊!这般蜜也似的银夜,教我如何不想她?/水面落花慢慢流,水底鱼儿慢慢游。啊!燕子你说些什么话?教我如何不想她?/枯树在冷风里摇,野火在暮色中烧。啊!西天还有些儿残     

南塘碑影(上)

题记:采莲南塘秋,莲花过人头.我不是去西洲南塘,我去温州南塘,我也不是采莲,我访碑. 1、 我们的游船,在南塘河上慢悠悠地突突,船后犁出一道道浪花的垄沟.十一月底了,阳光虽然温情,但冷风仍将人逼在舱内. 船渐往郊外驶去,两岸农屋参差,一棵老榕树,根须是那样的完美,在风中飘扬,虬枝扎进河面,三两村妇在洗涤,偶尔抬头,看看游船,间或嬉笑指点.     

阵阵车铃声

正每天,当太阳钻出地平线,一缕曙光懒散地铺在地上时,就总有一串串清脆的铃声在路上回荡。起初,这声音总打扰了我的美梦,而后来,它便渐渐地融入了我的生活。每天总能在薄纱一般的雾中看见一个黑影佝偻着身子,缓缓地在地上扫着。走近一看,只见一张黝黑的脸上爬满了皱纹,黑白相间的头发随着冷风来回摇摆,扫好后他便骑着三轮车伴着车铃声离去。时间一     

奔跑

木然地站在楼道口,看老妈吃力地在黑暗中开车锁,任凭冷风在身边呼啸,恣意卷起枯叶,看它们被无情地撕碎。周身都在发凉,大脑却被下午公布的考试分数炸得发晕,永远弄不懂为什么周围的人对考分奉若神明。忽然,夜色中传来几声清亮的笑声,这笑声猛然使我联想起儿时山村孩子们在金黄色油菜花中狂奔时的无拘无束与爽朗……果然是两个孩子,凝重的夜色叫我分辨不清他们的面孔,但这笑声激起了我心里的波纹,使我微微心动。于是,我决定与他们奔跑。蹲下身子,旁边一团小小的身影向我移来,是个小男孩,我     

阵阵车铃声

每天,当太阳钻出地平线,一缕曙光懒散地铺在地上时,就总有一串串清脆的铃声在路上回荡。起初,这声音总打扰了我的美梦,而后来,它便渐渐地融入了我的生活。每天总能在薄纱一般的雾中看见一个黑影佝偻着身子,缓缓地在地上扫着。走近一看,只见一张黝黑的脸上爬满了皱纹,黑白相间的头发随着冷风来回摇摆,扫好后他便骑着三轮车伴着车铃声离去。时间一久,他便咸了这条路上的一个标志。     

苏雪林“留备送人”的照片

苏雪林在《浮生九四》（三民书局,1991年版,下同）中说,对文化界人物,她“最敬重者,唯有胡适先生一人”,并自命为胡适的再传弟子。胡适去世后,为遭悲怀,苏雪林写了《冷风凄雨哭大师》《适之先生和我的关系》等七篇追忆文章。后结集成《眼泪的海》。     

天岳关与通城的戏

天岳关地处通城县黄龙乡,是幕阜山脉中段的一个古老要隘,地势高峻扼守鄂湘赣,也是个风口。阳光灿烂得晃眼,两旁都是暖融融的,就那个关口上冷风飕飕,一下车我就赶紧扯开围巾来包头,脸一转看见了耸立在山坡上石勒的仪门。并不特别巍峨奇伟,却还是令我一震。那是两个战士的头颅,衬着蓝天,高高地昂立着。军帽下是普通中国人的蒙古型扁平面庞,单眼皮,沉默而刚毅。他们没有身体,身体     

南行散记

11月27日傍晚登机,途经成都飞往贵阳。太阳正往地平线沉落,云雾在霞光的映射中如城如山,异常壮观。晚9时,准时抵达贵阳。灯火阑珊。王伟介绍的朋友陈德志带着另外几位朋友早就候在微微冷风中。上了车,他们争先恐后地介绍贵阳,然后问:兰州是不是在戈壁滩中。我说,当然不是,在黄土高原的一个河谷中,很隐蔽。抗日战争时期日本飞机从太原起飞前来轰炸     

放飞孩子的想象力

周末,看电视对我而言没有太大的兴趣,因为平日里已经与它产生了隔膜,倒是手里的书吸引了我的眼球。孩子在一旁玩耍,不知她从哪个盒子里掏出了几张扑克牌,竟像得了宝贝似的,高举在头顶,兴奋得向我和她爸爸炫耀。我应付了她一声,继续泡在书的世界里。     

维多利亚 五色花园之州

一个老墨尔本告诉我：作为一个墨尔本人,你随身携带的包里一定要有这些东西：一件外套,一把雨伞,一副墨镜,一瓶防晒油。理由很简单,这里也有四季,不过是在一天之内。之前还是39℃烈日炎炎,一小时候后可能已经15摄氏度下冷风习习。有—次我们在亚拉河畔烧烤,一个上午遇到五次气势磅礴的太阳雨。     

初一和十五

有人问,我这个民间俗语研究者是不是领了政府的补贴,怎么写起文章来语气越来越像眼下大学里的教授。我申明,我没有领政府的补贴,我还是一个民间人士,在俗语所构成的世界里我是一个行者。之所以写文章带上官气和教授腔,主要的原因是我病了三个月。在这三个月里,我躲在乡下,忍着病痛的折磨,把前朝留下的四     

送妈一束康乃馨

妈妈,在你的节日里,远在他乡的我为你送上一束康乃馨。我知道,你对自己的节日和节日的礼物很迟钝,你不需要那些东西,你习惯了给予。76个春秋,你所越过的是几代人历时的变迁。从你的血脉里我领受了生命,从你爱的襁褓中,我爬行,我站立,到离开你后的自立。你给了我生命与做人的智慧。而在我成长的岁月里,我又给了你什