凤林山、凤林津有关问题辨正

本文考证了枹罕原、凤林川和凤林山的位置和范围,探讨了凤林津、凤林关和唐述山所在的州县.在《法苑珠林》一书中发现了一条重要记载:凤林津在唐河州西北五十里.这是凤林关在唐河州西北五十里的最佳旁证.     

一座城市的裂痕唐山地震三十年

"你们在看什么?找人吗?"72岁的刘老太太拦住了我们的去路.当她得知我们是在看她家的房子、想了解唐山重建后房屋能有多大抗震能力时,她骄傲地把我们拉到院子里,"这都是震后盖的,三个院子几十间,我住习惯了,不想走."她的儿孙都搬到新买的楼房里,空出的房子租给了打工者.于是,在唐山市路南区解放路三义里一所不大的院落里,她成了当地人最后的守望者.刘老太太平静地讲述着那个凌晨她和丈夫携儿带女逃难的经历,赵丽蓉式的腔调使人不觉是在回味苦难,而是在欣赏戏剧,似乎她已对不同的听众把这个大地震的故事讲了一遍又一遍.     

苦水堡记

陶渊明在《桃花源记》里描写了一处人人心向往之的仙境,那里人畜杂居,自然朴素.然而,对于今人而言,这是一处语焉不详的地方,只知其美而不知其地.与之相反,《西游记》里有一处地方既可与之媲美,又能有据可查,那就是苦水川.《西游记》里是这样记载的:     

在闲云谷做一朵闲云

现在的人最渴望闲,也最闲不下来.闲是一门生活艺术.我们其实需要一个地方让自己闲得下来又闲得自在.闲云谷藏在杭州富阳的山区里,离城市不算太远,却隐藏得彻底.到了这里就不要再想平日里的烦心事.尽管做一朵闲云,在山林里随处飘荡.从杭州市中心驱车一个半小时来到富阳市永昌镇,车窗外的都市已变为茂密的竹林.若按照惯常思维,凭着路牌门牌去找闲云谷是不行的.靠着导航和店家提供的路标,我们才最终找对了路.     

左牛羊,右鱼蟹悉尼餐桌鲜味十足

在悉尼及其城市周边的餐馆里,寻找具有当地特色的标志性美食似乎是一件难事.满街可见的牛排馆里,出镜率最高的是薯条和沙拉;海鲜餐厅里,最受欢迎的辅食是意大利面.这些餐厅正在向人们宣告：“想要寻找纯正的悉尼美食,开门落座就是了”.因为这些看起来是欧洲老派的西餐,融入了悉尼这方土地的气息,已然成了悉尼美食的代表.     

年画西溪

正月里的西溪是热闹的,就像一幅民俗年画般,给年里添点热闹和耐品的滋味. 西溪在杭州西面郊野十里,远山明灭中,坞水流聚弯环,意境深邃,前人说西溪是西湖的诗余和画补,是不无道理的.想起若干年前,这里被整治为城中次生湿地,于是,几经修整后,有了一番新景象. 初一的淡阳很暖和,西溪的芦苇荡里飘着几只水鸟,有很浓的梅花香隔着芦苇荡飘过来.     

在傣家春天的节日里

四月的孟连,已进入旱季的尾声.这是一年里最热的季节,过了大雾迷漫的早晨,太阳便把大地烤得火辣辣的.但烈日没带来干涸,孟连的土地是绿色的,清澈的河流里悠游着蝌蚪,岸边蹦达着豆大的树蛙.这也是一年里最悠闲的季节,傣历新年到了,最会享乐的傣家男人,在寨子边的大榕树荫下,圈起场地,等着邻寨的鸡朋友来访.     

红鬃马纪事

一位朋友在小说里,借主人公之口说了这么一句话:“下一次我要让红鬃马放开了跑.”言外之意,这一次红鬃马被限制,约束,未能驰骋千里.这句话让关键人物在关键时刻说出来,是一个象征么?骏马奔驰,这是天经地义的事情.问题是,要给骏马一个方向,一条道路.比如站在十字路口的骏马,要它跑进热腾腾乱哄哄的当代生活,还是跑进更古老更幽深的草原?     

出行指南

1.青年旅馆 说到意大利的青年旅馆,实在有点让人哭笑不得。和我同行两位朋友的其中一位,就在罗马的青年旅馆里被人偷走了整个大背包。早上我们出去前将大背包放在旅馆的衣柜里,晚上回来就没了。更惨的是那天是我们整个欧洲旅行的最后一天,第二天早上马上就要坐飞机回国了,实在无法说他是不幸中之大幸,还是大幸中之不幸。幸亏大背包里主要都是衣服和一台备用的傻瓜     

照丁粮朋贴、置产立会与明清徽州图甲职役的津贴

明清时期,里(图)甲是赋役派征的基本单位,繁杂的里(图)甲职役的佥报、承充和津贴主要是在里(图)内运作.由明至清,图甲职役既有继承而来者,又有因时新增者,原本体面的富户里役,逐渐变成一种门户的实际负担.清代徽州,在颇为常见的"祖遗户役"之下,是繁苛的"钱粮、里役、杂派、新例"派征,充役使费繁重.民间普遍采取照丁粮朋贴和置产立会的应对赋役方式,实属一种无奈之举,也是国家与社会博弈的实际结果,赋役实际运作体现出从制度到契约的转变.     

麻田转移

鸡叫三遍时,“前总”来了电话,说是左权参谋长在作战科叫我.作战科住在上麻田的天主教堂里,离我们警卫连驻地(下口)只有3里路.它在河南,我们在河北,淌过河就到了.一进天主教堂的门,就看见参谋长站在墙跟前看地图.他矮矮的个儿,很健壮,     

生产队长记工分有妙招

学者李怀印在其著作《乡村中国纪事:集体化和改革的微观历程》一书中提到一个有趣的历史细节—— 1978年夏,在一场大旱之后,其故乡秦村(即江苏东台县某大队第十一生产队)的棉田里,虫害泛滥,几乎失去控制.队里多次喷洒农药,均不见效,因为此时棉铃虫已产生了抗药性.剩下的唯一办法,是手工逮虫子.具体做法是用筷子做成的土制镊子,把虫子从花朵里夹出,放入装有盐水的瓶子里淹死.     

汉代在河湟地区设置的五亭

地方行政建置是国家行使职权和对地方实行有效统治,是地方政治制度的重要内容.汉代在河湟地区设置“五亭”.据《汉书·百官志》记载:一里有百家,有里魁,十里一亭,有亭长,十亭一乡,有三老,故亭是县以下的行政建置.据《汉书·百官公卿表》记载,当时有亭29365个,说明亭的设置比较普遍.西汉时在河湟地区所设的亭与内地的亭有所不同,是为了防御外敌和实行邮传而在边疆地区所设的一种机构,是中央与郡国之间传送文书的驿站和驻军御敌的据点.有“征其因革,辨其地域,察其风土,知其要害”作用.据《青海省志·建置沿革志》记载:     

在当代中国研究所春节座谈会上的讲话(2002年2月4日)

我今天是来给大家拜年的,同时也祝贺你们在过去一年中所取得的显著成绩.当代中国研究所在过去的一年里,进一步理顺了与党中央、国务院和中国社会科学院以及有关单位的关系,调整了内部机构;制定了三年国史研究规划,并且得到了中央的批准;进一步加强了内部管理,解决了关系群众切身利益的一些问题.这些都是当代中国研究所领导和全所同志共同努力的结果.     

文化变迁的历史考察

作为人类的一种客观存在,文化大概是所有人文科学和社会科学中最复杂最有争议而且也是最令人困惑的概念之一.关于文化的起源和发展问题在前苏格拉底时期就引起了人们的注意.近一二百年来,有关文化的研究已经形成一门“文化学”.1952年,美国人类学家克蒌伯与克拉克洪在《文化——有关概念和定义的回顾》一书里,考察了以往人类学家     

春山半是花

东风着意,先上桃枝.春天,在新登半山,桃花是主体. 三月,桃花深红映浅红的时候,我站在了近山顶的健中餐馆门口. 抬眼望,桃田层层,盘旋而来,每一层,都有数十袜桃树,每一株桃树,都是一顶大伞盖,花朵竞绽.树与树,花叶相交,我这个角度看过去,像是一张硕大的花毯,撒披在长长的山凹里,桃朵是花毯上的花,青青的紫云英是绿色的镶边,还有三月里争邀春天的各种野草,它们是花毯上的五彩.     

沃兹 离开苹果的日子

“在很长的一段时间里,我和乔布斯都是非常要好的朋友。我们有着共同的理想,联手创立了苹果公司。但我们是很不一样的人,始终都是”.     

难忘的布拉格维申斯克之冬

又是一年冬至时,这是一年中最冷的日子,使我情不自禁地又想起了多年前的往事. 那是非常寒冷的"三九"天,滴水成冰,我和翻译去莫斯科返回途经俄罗斯布拉格维申斯克市海关,夹在等待出关的人群中.当时正是中俄贸易如火如荼之时,海关大厅里挤满了人.     

在北大听大报告的一些花絮

50年代在北大上学,曾经听了许多报告,有些至今印象鲜明,铭记难忘. 听大报告,是那时的"时尚",机关、学校、工厂,都常举行的.这似乎是共产党领导的一种方法,一种传统.在过去战争年代,革命根据地里,就是经常用来传达形势和任务,讲解理论和政策,学习宣传贯彻党的思想主张的一种有效手段.     

寻找最后的“阿炳”

怕有九十多岁不知道还活着没 马玉与《方四娘》 大约是4月下旬,我和同事从青海玉树采访回来,路过湟中县塔尔寺的时候,被路边一家音像店传出的说唱吸引住走不动了.在简陋杂乱的音像店里,一台17寸彩色电视机里,一位戴着老式石头眼镜的老人坐在农田边,弹着三弦在唱. 悲苦的唱词,凄婉的音乐,古朴的唱腔,那一刻,周围的喧闹仿佛突然都消失了.这个老人是谁昵?店主说:“这个人你不知道?他是我们青海唱贤孝的马玉啊,怕有90多了吧,不知道还活着没有.”