晚清民初,拉车还是份不错的工作

正1918年1月15日的第4卷第1号《新青年》杂志上,发表了一首叫《人力车夫》的新诗:"车子!车子!"车来如飞。客看车夫,忽然心中酸悲。客问车夫:"今年几岁?拉车拉了多少时?"车夫答客:"今年十六,拉过三年车了,你老别多疑。"客告车夫:"你年纪太小,我不能坐你车,我坐你车,我心中惨凄。"车夫告客:"我半日没有生意,又寒又饥,你老的好心肠,饱不了我的饿肚皮,我年纪小拉车,     

一张60年前照片引起的回忆

60年前,举国上下庆祝八年抗战胜利的一天（9月3日）,父亲宋成志带着我和弟弟（汝正）,到家乡浙江临海当时最有名的照相馆拍下这张照片。照相前几天,父亲对我们讲了许多打鬼子的故事,我们都很开心,父亲就说：过几天带你们去拍照,照相时也要这样笑。我牢牢地记住了。可是到了照相馆,看到许多陌生人看着我们拍照,摄影师一个劲地说：笑!笑!觉得又紧张又难为情,怎么也笑不起来。     

震惊世界的新疆六万人大逃亡事件

1962年4月初的一天,新疆乌鲁木齐。天刚蒙蒙亮,乌鲁木齐军区大院里一片静寂,正在值班室值班的军区保卫部保卫科长岳耀礼,听到办公大楼外边传来了一阵急促的汽车喇叭声,他跑出门去,见大门口停了一辆吉普车。“一大早这是上哪去?”他问司机。“这是祖龙泰耶夫副参谋长要的车,到伊犁去有紧急任务。”正在他们说话的时候,祖龙泰耶夫手提皮箱,匆匆从办公楼里走了出来。岳科长忙迎了上去:“首长,您一个人到伊犁去?”“怎么,不行吗?”“不,不……我是怕首长路上不安全,要不要派个警卫?”“那就不必了?”祖龙泰耶夫冷冷地说。汽车加大油门,驶出了军…     

丘吉尔与的哥

邱吉尔下野后,有一次打的去演讲。当他在下议院前走出那部出租车时,便对那出租车夫说：“我在这里大约耽搁一个小钟头,你等我一下吧。”“那不可能呀!”那车夫回答说,“我一定要赶回家去,好在收音机上听邱吉尔的演说。”那位下台的首相一听这话大为惊喜,便重重地赏了他一笔可观的小费,“我想了一下,”那车夫见钱眼开,便改口说道,“还是在这里等着送你回去吧,管他妈的邱吉尔!”     

随卫毛主席江青

1962年9月中,汪东兴叫我到中南海南楼他的办公室谈话,说要调我到一组去工作,一组就是毛主席处。当时中央常委的卫士组,按毛、刘、周、朱、陈的顺序,编为一、二、三、四、五组,并说：“到毛主席处,得先到江青处,因为他们是一家。”我一听到江青处,就打怵了。当时警卫局好多人都知道江青不好侍候,有几个人被她骂走了,我说：“我从小在部队长大,知识面很小,工作难以胜任。”     

梁实秋与女明星“闪婚”

有一年中秋节前后,徐志摩匆匆跑到梁实秋家,贴着梁实秋的耳朵轻声说：“胡大哥（指胡适）请吃花酒,要我邀你去捧捧场。你能不能去,先和尊夫人商量一下,若不准你去就算了。”梁实秋听后问他要不要叫上努生（即罗隆基）。当时罗隆基和夫人张舜琴住在粱实秋的隔壁。他们夫妻感情不和,时常吵架、打斗,有时竟闹至半夜。     

豪雨 野趣 雾灵山

北京的秋天最短,可是景色最美。一些平时足不出户的人都要在这秋高气爽的季节去看看郊外满山遍野的红叶,更何况我们这些玩“疯”了的人。决定会雾灵山并不是事先安排好了的,原本要到河北省的小五台山,只是因为一名‘旅”友生病,不忍心将他丢下,外出就推迟到下一个双休日了。周五一位朋友来借大衣,说他连夜开车到河北滦平。查看地图距雾灵山不远,便问：“搭车去雾灵山如何？”“可以,只是马上就得走。”忙拨通几个旅友电话,及随手往背包里塞进几包方便面,抄起像机与在路口等待的旅友们一个个钻进车中,摸黑杀向雾灵山。天刚刚放亮…     

越想越感动的一件事

那一天晚上,爱人去南京长江路人民大会堂观看加拿大SHUMKA舞剧团演出的《灰姑娘》、我在家备课。大约八点半的时候,电话铃响起,拿起话筒一听,一个男青年的声音:“请问这里是某某某家吗?”“是的。请问有什么事情?”“这里在演芭蕾舞,我旁边座位上有一个包,半个多小时过去了,还没有人来拿。我在包里看了一下,有证件,有小灵通,还有钱。”说到这里,他笑了一下,又接下去说,“所以我打电话到你家。”我一听吃了一惊,首先表示感谢,然后说;“我爱人是去看演出     

在吉隆城开餐馆的温州老板

初来马来西亚,我的朋友汉斯医生说要请我吃地道的中国菜。我被他的豪爽与热情所感染,欣然接受了他的邀请。途中,他说我们要去的这家餐馆是一位中国人开的,叫“陈记面食馆”,很受当地人的欢迎。我问汉斯,难道马来人、印度人也爱吃中餐?他哈哈一笑说,美味佳肴无国界,凡好吃的东西大家都喜欢。他还告诉我说,这位中国     

荔枝湾史话

“凡是到广州的几乎没有一个人不看到珠江,因而没有不想到城西那珠江突出的一小角的荔枝湾,它的声誉早已吸引着远近的游人,谁不想找出点时间去欣赏一下?比方说：有谁到了南京而不想去秦淮河?到了杭州而不走到西湖边上的呢?”     

毛泽东的幽默

1939年初秋，毛泽东应邀去延安马列学院作报告，院党总支书记张启龙、副院长范澜特意安排教育处长邓力群、教育干事安平生等四人前往杨家岭接毛泽东。他们走到半路时碰到了主席，毛泽东听他们说明来意后摇摇手说：“一个人作报告要四个人接，要不得!要不得!哦，四个人，轿子呢?你们不是抬轿子来接我呀?……下回呀，跟你们领导说，再加四个人，来个八抬大轿，又体面，又威风。要是还有人，再来几个鸣锣开道的，派几个摇旗呐喊的，你们说好不好?”大家都笑了，他自己也笑了。     

糊涂身份

出了国,很容易被老外当成日本人。来伦敦一定要去看唐宁街１０号的首相官邸。其实隔着铁栅栏什么也看不清,托尼·布莱尔首相这时也出访在外,但大家踮着脚伸着脖子都在看。警察也拿我们开心,说：“托尼去见你们天皇了,你们现在回去也许还能见到他。”我们听了只好笑一...     

谭卓,她的春天不是昙花一现

徐峥是个预言家。2017年春天拍《我不是药神》,几个主演戏里戏外像一股绳,到哪儿都一起。有戏拍的人拍戏,没戏的人就在旁边看着,或者干脆到附近的空地去摆古怪姿势,让工作人员拍下来。有时还搞恶作剧,比如到大街上假装认错人。一次,谭卓在人行道上对来往人群唱“南京欢迎你”,徐峥对她说:“再疯两天吧,等红了就不能这样了。”谭卓心想:“啊?红了?”     

胡乔木与胡扬在南京的两次会见

1981年冬,南京中山陵国宾馆,时任中共中央副秘书长、书记处书记的胡乔木下榻在这里。这是胡乔木“文革”结束复出后第一次来南京。他是江苏盐城人,南京是江苏的省会,因而到南京也可以说是到了故乡。他办完了要办的一些公事以后,便向江苏省委办公厅提出,要会见一位现住南京的老同志。于是,办公厅接待处处长陈中笑便着手安排会见的具体事宜。     

苦妹子

从前,有户人家没有娃娃,就拣了两姐妹来压长。两姐妹长到十四五岁的时候,这家妻子终于生了个儿子,做爹妈的喜欢死了,忙请了个毕摩来给儿子算命。这个毕摩的嘴唇是豁的,吃炒面时炒面就从豁口里淌出来。两姐妹在一旁看见就悄俏的笑。毕摩听见两姐妹笑他,心中很恼火,在算命的时候就对姑娘的爹说:“你家的儿子要想平平安安的长大,就要把这两个姑娘丢到大山老林中去。她们会尅兄弟。”姑娘的爹想:这两个姑娘反正是拣来的,只要亲生儿子能平安长大,丢就丢。一天,他带着两个姑娘上山打柴,走到很远很远的地方,他指着一座山问两个姑娘:“你     

光加桑的故事(傈僳族)

门板有一天,岳父对光加桑说:“女婿,那天你哄了我们,不算你有真本领。你如果能使我们全家人哭一场,我就佩服你了!”光加桑说:“我最近几天非常的忙,还要到江边钓鱼,哪有时间来哄你们全家人都哭一场呢!”岳父听了心想,好长时间没吃到鲜鱼了,为什么不叫儿子跟着他去约几斤鱼回来,好作下酒菜呢?于是对光加桑说:“你要去江边钓鱼的话,就带你舅子一同去吧。”     

阿格登巴的故事(藏族)

借粮还舞一天,阿格登巴来到一个村庄。村庄里的人都没有饭吃。阿格登巴问大家:“这是为什么?”村民们告诉他:“交了租,还了债,哪里还有粮食!”阿格登巴说:“没有吃的,怎么过得了冬三月?为什么不去借?”村民们叹了口气,回答说:“借寺里的一克粮食,要给七筒利息,哪个敢借?”阿格登巴听了这话,心如火焚,想了想,说:“大家放心地跟我去喇嘛寺借粮,     

闻一多牺牲前后

1946年夏天,昆明笼罩在白色恐怖之中。暑假里,西南联大正在迁校,教职员和学生陆续分批北上。外面早就传说,联大学生一走,反动派就要下手,此前国民党宪兵十三团已调到昆明。作为妻子,我忧心忡忡,好几次催一多早点走,他总是说:“事情没有完,怎么好走?得把工作安排好,现在还没有人来接手。”我焦急地说:“人都走了,特务要下毒手,怎么办?”他笑了一下:“他要杀你,到了别处也一样杀。”那时,一些同仁趁此到国外去讲学,一多也接到了美国加利福尼亚大学的聘请,但他不想离开多难的祖国,说:“北方的青年也许还需要我。”7月11日早晨,联大最后一批学生…     

鹿港 台湾的背影

在鹿港,最值得一试的,便是在闹市街边招一辆三轮车在小镇来个两小时或半天的“深度游”,细细逛来：小镇的故事、传闻,也不用费心去打听,一路上车夫大哥自会慢慢道来。很幸运,我遇到这位车夫雄哥不仅普通话流利（要知道,在鹿港小镇,很我人只讲闽南话）,     

闻一多牺牲前后纪实

1946年夏天 ,蒋介石背信弃义 ,撕毁政协决议 ,发动全面内战。昆明笼罩在一片白色恐怖之中。这个暑假里 ,西南联大正在复员迁校 ,教职员和学生在陆续分批北上。外面早就传说 ,联大学生一走 ,反动派就要下手了。前些时候。国民党已把宪兵十三团调到昆明。我忧心忡忡 ,好几次催一多早点走 ,他总是说 :“事情没有完 ,怎么好走 ?得把工作安排好 ,现在还没有人来接手。”我焦急地说 :人都走了 ,特务要下毒手 ,怎么办 ?”他笑了一下 :“他要杀你 ,到了别处也一样杀。”那时 ,一些同人趁联大搬迁动乱之际 ,到国外讲学去了。一多也接到了美国加利福尼…