我所认识的张兆和先生

1980年7月12日的北京正处于酷暑中,上午太阳就很辣了。我从西直门附近的西苑旅社绕行了大半个北京旧城,辗转找到了位于崇文门西大街的3号楼。那天电梯有故障,我在狭窄的楼道里一层层攀爬,虽然吃力、闷热,却有着一种在险峻中访谒灵山胜境的喜悦。寻觅了这样久,我终于打听到了沈从文先生的新址。我轻轻叩敲了501室那淡绿色的门。开门的是一位瘦弱、和蔼、70岁左右的妇女。我想,这可能就是沈夫人张兆和了,忙告诉她:“我叫彭荆风,从云南来的……”她亲切地微笑:“知道,知道。请进来坐!”我颇惊讶,我离开文坛22年了,这又是第一次造访,她怎么会知…     

邓颖超的遗嘱

<正>自从周总理去世以后,邓颖超就开始考虑自己的身后事。1978年7月1日,她对秘书说:"今天为了庆祝党的生日,我要给党中央写一封信,就是对自己后事的安排。"秘书给她准备好了纸和笔,她给中央写了这样一封信:     

离别的秋天

正秋,是一个美丽的季节,但也带着一丝淡淡的忧愁。去年秋天的那件事又在我心底浮现。一节体育课上,我看见杜天恩脸上挂着悲情,看我们每个人的眼神都是那样亲切。似乎,有些不正常的事情。在我的追问下,她只说了一句话:"不知道,我可能要离开你们了……"什么!我不敢相信。空气在凝固,她脸上努力地挤出一丝微笑。中午,花笑阳告诉我,在她的逼问下,杜天恩说了实情:"我……我马上要移民加拿大了!"她不想告诉我们太早,因为过几天是期中考试,怕影响到我们的情绪。听到这里,我愣住了,眼睛呆呆地望着窗外的校园,想到杜天恩往日帮助我们的身影,如今她就要离开我们了,感慨万分,思绪绵绵……这时,一片火     

朱丽安娜 世界音乐中的华人情怀

6月的钓鱼台,微风拂面,天气和暖。天鹅在湖心悠然自得地引吭高歌。我此行初衷是拜访朱丽安娜,一位加拿大籍华裔歌坛明星。很快,我便见到了安娜。初见她时,就被她的微笑所打动。这样的微笑,是遇到久别重逢的朋友才可体会到的。这就是生活中的安娜,亲切、美丽。而后,我们的交谈,在弥漫着地地道道的中国茶香的氛围中开始了。代表世界音乐的华人歌手当我得知安娜从小生长在加拿大时,感到非常惊诧,因为她的中文简直太标准太流利了。对此,她笑着对我解释说:"因     

宋佳,一个热气腾腾的女人

她说,最寒冷的地方,人们往往是最热情的,正是寒冷的东北造就了她和萧红电话中宋佳的声音,是标准的女中音,声线甚至有些粗犷,大笑时更多了一分肆无忌惮的豪气。她说话很有特点:"首先……其次……所以,这个事情就是这样。"坦率又笃定,标准的东北姑娘。宋佳出道近10年,演的角色很少重样,几乎每部作品都受到好评。2013年,她主演的电影《萧红》上映,却意外地陷入争议的漩涡。人们不是针对宋     

老外婆唐素珍

正克里特说:"有许多人似乎没有学习过文化,没有学习过道理,却生活得很合理。"我女儿的老外婆,我妻子的老母亲即我的老岳母唐素珍(我习惯叫她老外婆)应该就是这样的人。老外婆唐素珍生于1927年,逝于2009年,前30年她生活在湄潭黄家坝,后50年生活在贵阳油榨街。老外婆23岁时嫁与一个到湄潭"打工"的四川人(我的岳父,我习惯叫老外公),然后就与那时所有的人一     

致我们终将逝去的青春

自己的手机墙纸上一直都是这几个字,浅浅的黄色透露着淡淡忧伤,的确是一种不同寻常的美,美到心痛,美到总也舍不得去换……每每到下午,看着街上的孩子划着活力板穿梭于人群中,我带着一丝好奇踩上去,可总是站不稳就掉下来,父母笑我:"那么大了,以为自己是孩子呀!"。那一刻忽然觉得自己就这样老了。一次和庆聊到深夜,她忽然说:我们都是奔三的人呢!现在才明白20里的大好岁月还留给我们多少?也忽然明白,自己为什么一直不愿去写这篇文章,不是痛,只是一种麻木……     

关心

正因为有了她的关心,我的世界五彩缤纷。从小,她就一直在关心我,我是她心里的一株小苗。在她的"阳光雨露"下,我茁壮成长。她,就是我的妈妈。在我生病时,她的关心便是最好的药方,爱如春潮般向我涌来,我的病就奇迹般地好了起来;在我灰心时,她的爱似阳光照到我身上;当我在夜灯下学习时,她的关心便是一杯热水,驱散心中的寒冷与困倦……     

忘不了雨中的那个身影

正日月如梭,光阴似箭,随着年龄的增长,岁月的流逝,许多事情都渐渐淡忘。但是,我一直忘不了的就是那个雨天,那一个人……记得在那一天——"到了,下来吧!"爸爸说。到学校门口,我跳下了车,跟他说声"再见",就转头朝班级走。我边走边想:为什么爸爸每天都那么忙呢?如果有一天,他整天都陪在我身边那该多好!走进班级,一天的学校生活就这样开始了。"叮铃铃……"放学铃声打响了,同学们争先恐后地涌出     

漫游在文艺复兴之城：佛罗伦萨印象

对于佛罗伦萨的印象来自于书中永运与"文艺复兴"连在一起的那些描述。"大卫"、"但丁"、"达·芬奇"还有她美丽的别名"翡冷翠"拼凑出我脑海里对她的想象。直到有一天,我站到她的面前,才忽然发现……     

我为民众写书法——记硬笔书法家李荣玉二三事

李荣玉在书画界的口碑很好,也很有人缘,他的书家生涯一个亮点,就是用书法为大众服务。与台湾同胞的友谊一次,外交部组织部分书画家到人民大会堂,为台湾代表团的朋友表演书法。李荣玉在表演时,有个台胞对他说:"先生!大陆有我的老母亲,她在上海。还有我的同学,战友、好朋友和同事。我很想念大陆,很想念他们,能否帮我表达一下心情……"他思索了一下,在纸上先写了个大大的"思"字,下边写了几句话:"千年大树,落叶归根,思念战友,     

帕蒂尔 这一站,总统

这位印度目前唯一的女性邦长成为这个南亚国家的首位女总统印度首位女性总统候选人普拉蒂巴·帕蒂尔7月22日品尝到了大选胜利的滋味,她的支持者称,对于这个南亚国家的女性而言,她的胜利具有重要意义。帕蒂尔说:"我对选民表示感谢……我对印度人民——印度男性和女性公民——表示感谢。"     

人间事哪能这么简单

有的人你一经接触,就有阅读她的愿望。是她的声音、相貌透着一种气质,还是因为她的谈吐很有个性?梅娘给我的最初感觉就是这样,尽管她已75岁。在与梅娘的交往中,我读了她送给我的《梅娘小说散文集》(北京出版社1997年版)、北京社科院张泉先生著的《沦陷时期北京文学八年》和有关介绍梅娘的文章,于是也就有了我与这位四十年代被冠为"南玲北梅"之一的女作家--解放后却一直被湮没了的"右派"知识分子的交谈。     

萧红那孩提般的眼神

正萧红以她的孩提般纯净的目光打量眼前这人世,用最宽阔的心灵包纳,把最深痛的体验诉诸文字。她的写作有属于她的人物,她的小说学,没有时尚华丽的成分,也没有感伤沉沦的色彩。不管经历怎样的凄风苦雨,都有遮掩不住的暖。我给朋友念了这样一段话:"花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。"朋友立即说:"这就是萧红体。还有,比如,走吧!还是走。若生了流水一般的命运,为何又希求着安息。萧红体就这样。"     

无名氏哺育世界名人──华罗庚的姐姐华莲青忆母亲教子

她虽然没有地位,没有金钱,没有家产,甚至连个名字都没有,但她却以勤劳、善良、贤慧之美德,哺育了一位世界名人,
为人们留下了一个感人的故事……“我和罗罗是‘一奶同胞’！“罗罗,就是我的弟弟华罗庚！我们家里人都喜欢这样叫他。“我母亲就生了我们俩。“我比罗罗大三岁。”前不久,我登门拜访了已故世界著名数学家华罗庚的姐姐华莲青。她向笔者侃侃谈起他们生身母亲的往事……“我母亲的老家在江苏省武进县孟河镇。我妈18岁那年,与我父亲华瑞栋结婚。“我姥姥家比较穷。小时候,我妈带我去过姥姥家。她的住房很破旧,下起雨来…     

专访博古之女秦吉玛“父母离我很遥远”

秦吉玛,中国早期革命领导人博古之女。如今,她和丈夫住在北京郊区,过着种花养草的平静生活。"我没有见过爸爸、妈妈,我就是一个普通人",秦吉玛坦言,她对父亲的了解都是通过资料拼凑起来的;而母亲,则在她刚刚出生后不久,就失踪了,据说是牺牲在德国法西斯的轰炸中……     

春天来了

正"忽如一夜春风来,千树万树梨花开。"这句诗很适合形容我当时的心情:从收到考砸的数学卷子,我的心情仿佛被蒙上了一层雪。回家以后,我默默地打开作业本写了起来,正巧妈妈也回来了,她好奇地问道:"考得怎么样?""这个嘛……才96分。"(不少同学都考在97分左右)我淡淡地回答道。妈妈并没有责怪我,尽管她一直希望我能考到98至100分之间,她只是轻轻地在我耳旁说:"没关系,下次再努力吧!"     

请家长放放手，让孩子“放放风”

前不久,我到武汉一个朋友家串门,朋友家境殷实,有一个女儿正在一所初中读八年级。吃过午饭后,我在他家每个房间欣赏了一番,有钢琴房,有画室,有书房……令我这个当教师的穷朋友大开眼界。我找他的女儿闲聊了一阵,说：“你生在环境这样优雅的家庭,真幸福啊!”她的回答令我愕然。“对我来说,家里就像鸟笼一样,我就是一只关在笼里的小鸟,     

蒋多多 我就是对高考制度不满

"星星只有在自由的天空才能发光,到了地上就成了冰冷的陨石,和普通的石头没有两样……学校只关心学生的分数,对学生心理和思想的了解却几乎是一个空白……"这是河南南阳八中的高考考生蒋多多,在数学考卷上写下的"抗议书"。她的目的,就是想得零分。她想做什么?     

拜访根治海河"推车大王"穆宗新

2007年4月11日早晨,我坐上公共汽车,到阜城县漫河乡漫河村去拜访穆宗新. 　　上世纪六七十年代,河北省在根治海河工程中涌现出了许多劳动模范:"推车大王"、治河英雄穆宗新就是其中杰出的一位. 　　……