直播金字塔之外的故事

２月２３日星期二,在家养病的我突然接到一个香港长途．来电话的是一位素昧平生的郭先生．郭先生姓郭名滢,是凤凰卫视的创作总监。远在香港的他再三关心我的身体之后,提出邀请我到香港住两天。他说凤凰卫视正与美国默多克集团联手,策划一场世纪未空前绝后的现场直播,希望我能出镜解说。我说我对一切没试过的新鲜事儿都感兴趣,只要时间别太长,身体顶得住就行。五分钟后他又来一个电话,让我一定在次日（２４日）上午务必把护照送到凤凰卫视北京办事处,他好派人安排签证。我说这不太可能。因２４日我得去八宝山为我师萧乾送殡,萧乾与…     

毛泽东晚年的三个愿望

1961年8月,毛泽东住在庐山。一天临睡前,他和卫士张仙朋讲了许多心里话。他谈到,他晚年有三大志愿：“一是要下放去搞一年工业,搞一年农业,搞半年商业,我不当知识分子,当劳动者。这样我可以多了解一些情况,我可以多活几年,不吃猪肉,只吃鸡蛋、青菜,安眠药也可以减少。最近25年来,从延安时期起,给我派这么多人,吃得又好,我非常不舒服。我下放可以使我做调查研究,不当官僚,对全国干部也是一个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。我对地质方面缺少知识,要请一位地质学家,还要请一位历史学家和文学家一起去。     

我“读”胡耀邦

<正>1977年12月15日,是中央组织部一个不寻常的日子。这天,胡耀邦出席新部长见面会。他说:"党中央派我来中央组织部工作,这是一个很重的担子。就我个人能力来说,是胜任不了的。""中央组织部干部绝大部分同志我不认识",但是,"我们大家都按党中央团结战斗的方针去工作,中央组织部的工作是能够像其他部一样推向前进的"。人们很快想到了我这个"绝大部分"之外的人。的确,我不是胡耀邦"不认识"的人,     

民间为何忌讳“七十三、八十四”

<正>老人们常忌讳七十三、八十四这两个岁数,因为民间有"七十三、八十四,阎王不请自己去"的说法。过去迷信的人认为七十三岁、八十四岁是老人难过的"坎儿"。其实,把七十三、八十四     

李大钊送我上军校

1925年秋天,我17岁,刚加入社会主义青年团不久,乐亭县党组织就派我和另一个人到苏联去学习。党的负责人把一封介绍信交到我手里,说:"到北京去,找李大钊同志!"听说要去找李大钊同志,我心里非常高兴。他的家大黑坨村离我的家只有8里地。他在我们那一带相当有名,我很小的时候就听过许多有关他的故事。他少年时就才思敏捷,能文善诗;他出洋留过学,是个大学者,大教授。我加入社会主义青年团以后,又知道他是我们党的创始人之     

六十军长春起义前后与《兵临城下》“姜部长”

正1946年4月26日,正在延安学习的昆明地下党员刘浩接到中共中央组织部通知,要他和爱人禄时英立即到王家坪总部,朱德同志要接见他们夫妇。到了总部,朱老总见到他俩后,开门见山地说,今天找你们来,就是要商量一下怎么做好滇军工作的问题。中央考虑你们是云南人,又对云南上层情况比较熟悉,决定派你们去开展这项工作,并对禄时英说:"我和你父亲很熟,他是一个忠厚老实的人。"禄时英的父亲禄国藩是滇军元老,     

宋美龄面斥希特勒密使

正那个来劝降的德国人一定要见蒋介石。他们今天准备见他一下。必须作好记录。但是,陈布雷文风高雅,不惯如实笔录原词。另外选用一人,又会多一人晓此机密。宋美龄决定叫我去担任。这样既不扩散机要,又能记得翔实。我当然不便拒绝。她便说:"先生睡下不久(她以及卫士、侍从,在官邸、别墅里概称蒋介石为先生),我们赶快吃了饭,上妇指委看一下,再到黄山去。"吃罢早饭,她叮嘱侍从:"最迟九点,叫醒先生,送他到黄山去!"     

红色窑工徐海东

正一天早上我到彭德怀的司令部去,发现他有好几个部下在那里,正好开完会。他们请我进去,开了一只西瓜。我们围桌而坐,淘气地在炕上吐起瓜子来。我注意到有一个我以前没有见过的年轻指挥员。彭德怀看见我瞧着他,便开玩笑说:"那边这个人是著名的赤匪。你认出他来了吗?"新来的那个人马上面露笑容,脸涨得通红,嘴里露出掉了两个门牙的大窟窿,使他有了一种顽皮的孩子相,大家不由得都笑了。     

“两面派”同桌

正我在一年级时,有一个"两面派"同桌——唐晓东。说他两面派,一点也不过分。上课的时候,老师正兴致勃勃地讲课,唐晓东却在下面"神游",心思早已不知跑到哪儿去了。每次当我提醒他时,他总是"哦"一声,或干脆讲:"关你什么事啊!"又继续神游了。这时,老师发现他上课走神,于是便请他回答问题。可怜他刚才什么也没听,站起来呆若木鸡,吞吞吐吐地说:"呃,这个,呃……"好多次,他总是因为上课不认真听讲而     

中国民主同盟在新加坡华侨中学的组织、活动和作用─—汪金丁教授访问录

1995年7月16日,我专程到中国人民大学汪金丁教授的寓所,请他叙述1946年至1948年在新加坡华侨中学教书的经过。承他欣然答应,谈了他是如何到华中的,后来又是在什么情况下离开的。其间,他首次披露了他与华侨中学校长薛永黍发起成立华中中国民主同盟组织及其活动的情况。下面就是根据他的谈话整理的。薛永黍校长邀我去举办教书1945年10月,我从印尼回到新加坡,开始筹办新南洋出版社。当时,育奖学校要我去教书,育英很想办好,需要请好多人,问我在请人方面有没有办法？育英学校董事会有一个负责学校方面的董事陈仲彦,在上海肘和我是同…     

悼胡绳

十月五日上午,新华日报老友李慎之来电话,说胡绳去世了。这突如其来的噩耗使我差一点哭出声来。我一时语无伦次,在电话里说我十分悲痛,说我在新华日报写的那个专栏,几乎每一篇都曾得到他的指导。然后我才问老胡去世和治丧的情形,慎之也不知其详。要我问社科院办公厅,告诉了我电话号码,说那里二十四小时有人值班。我这才知道他是在上海华东医院去世的,先在他家里设个灵堂,已经派人去布置了。第二天我去到他家里,向他的遗像鞠躬的时候又不禁热泪盈眶。     

我的历史地理学之路

坐在侯先生古色古香的书房里,听他讲述那尘封已久的往事,仿佛时光又回到了那久远的岁月中……侯老开门见山地对我说:有人说“从事地理地质工作是一件很艰苦的事,所以很多人都不愿意学”,我不这样认为。我曾经是地质地理系主任,主讲历史地理学,我没有感觉到学生不愿意学,我的学生都很好。历史地理学么,我说它是又古又今之学,它既要研究历史上的古籍文献,又要结合现代地理学的知识加以实地考察,是读书加行路的一门学科。研究地理要经常到野外去工作,这样就要求必须有一个好的身体。实际上我小时候身体很不好,连续两年都因为身体原因升不了学,…     

杜月笙与沙市纺织股份有限公司

1934年 1 2月下旬 ,大概是阳历年前的一天 ,杜月笙派人把我叫到上海杜美路杜公馆。照江湖上的规矩 ,像我们这样的人被他“召见” ,首先要向他“问安”。但这次还没有等我开口 ,他就笑着对我说 :“侬做件事情 ,啥样 ?”在当时的上海 ,要想在杜月笙手下搞个差事 ,是一件十分不容易的事情。看到杜月笙的神情 ,我心里十分高兴 ,忙说 :“听先生吩咐 !”他点燃一支雪茄 ,看了看我说 :“无啥事体。前两个月 ,沙市纺织股份有限公司请我当董事长 ,尤菊荪再三恳求 ,也不好驳他的面子 ,只好同意了。找侬来 ,是要侬每天到锦江公寓去看看 ,他们的董事会就…     

改编土匪武装

湘鄂西第二次党代会后,我们决定立即行动,扩大荆钟武装力量,进行武装割据。湘鄂特委决定钟祥派一名得力干部深入土匪李凤山部,找黄官相、李庆春（都是地下党员）联络,把李庆春那里一百多支枪拉过来。钟祥县委接到通知后,秘书长李庭壁同志当晚在庭院踱来踱去,态度沉闷,若有所思,看样子有什么问题不好解决。我立即问他,你心里有什么事吧？是不是考虑派人到李凤山匪部？李庭壁同志点头。接着我又问：“我去可不可以？”他说,要经过许多白区和匪区,他们防守严密,检查很仔细,危险性特别大,我不放心你去。我说革命就是要担风险,既…     

黄炎培贵阳喜结良缘

黄炎培先生曾多次拒绝北洋政府的高官厚禄。解放后他到了北京,也无意做官。一次,在中南海怀仁堂的晚会上,毛泽东同志问他;“北洋政府两次请你当教育总长,你为什么不去？”黄炎培先生回答说：“我的信念是：看不清真正所在,是绝不盲目服从的。”后来,周恩来同志亲自登门拜访,请他担任人民政府公职,他仍抱衷,不愿为官。周恩来同志求贤心切,一次次登门相请。他见周恩来同志确实以诚相待,又在好友江问渔、杨卫玉等的相劝下,考虑再三,才表示愿意出任政务院副总理兼轻工业部部部之职。比起那些削尖脑袋、钻头觅缝、不择手段地去捞取…     

“大佬”刘三黑

前几天从惠阳过来几个老乡,要我帮忙写份材料。事主刘三黑是我一块儿长大的伙伴,身体硕壮,一只手能把青石磙竖起来。小学时学习马马虎虎,到初中排在倒数,没毕业就去搞建筑。后来,我到县城上高中,他在街面上混生活,有点儿名声。一次我和几个同学在街口看热闹,当事双方挥拳舞刀正酣,一人扬声喊着"闪开!闪开!"拨开看热闹的人群钻进场内,似乎这地盘他做主。刚一探青光头,脑袋上便中了一刀,立马见红。他手捂伤口,又喊着"闪开!闪开!"钻出人群,     

我非夏日何须畏？ 君似清风不肯来

清乾隆五十八年,百菊溪任浙江按察使,李晓园任杭州知府,两人非常要好。一次,两人对一件事意见不合,李晓园大怒,一个月也不去见一次百菊溪。当时正是炎夏季节,李晓园给百菊溪写了封信,借故身体不好,请假休养。李晓园正要派人把信送去,百菊溪却派人来了。来者给李晓园献上一把扇子,说：＂这是按察使百大人送给知府大人的。＂     

毛主席接见交易街街长

1953年春节。毛主席视察武汉的时候．我在汉口交易街任街长。2月19日上午8时,毛主席要秘书打电话通知中共武汉市委书记、武汉市代市长王任重,请他找一位街长去谈谈街道工作。王任重立即派人到汉口交易街（后来并入了大智街）找到我。带我去见毛主席。     

热情的售票员

正我一个人去表哥家玩。刚踏上开往陆奥市的长途汽车,一位漂亮又热情的售票员向我打招呼:"就你一个人吗?""嗯!"我答道。"喔,就你一个人。"她脸上堆满了笑容。乘车之前,妈妈好像拜托了这位售票员对我多加照顾。不一会儿,她又亲切地对我说:"车有点拥挤了,你拉住我!"车到站了,一位步履蹒跚的老奶奶上车了。"请小心!"售票员扶着     

嘉峪关小记

城 人们对一个城市的认识,往往都是从感性开始的。我也不例外。嘉峪关市我２０多年前去过一次,除了狭窄的街道和低矮的小平房外,几乎没有留下什么印象。这当然要把天下第一雄关排除在外。我那次就是为了看嘉峪关而去的。这次应甘肃当代文学研究会之邀,我又到嘉峪关小住了三日。 对一个城市的好印象,又往往和一个人有关。如果说这次嘉峪关之行印象很好,那就与市政协副主席薛长年分不开。开会的几天中,他和我们形影不离,除了组织服务外,他还是参观的向导和热情的解说员,他还善说唱,饭后茶余常常让人捧腹不止。同时,他还是个长城专…