暗室微光

正大概十五六岁的时候,母亲领着我,给我介绍了个照相师傅,让我跟他学摄影,好让我学个技术,将来能有口饭吃。照相师傅是村子里的一个能人,他会照相,在县城开了一家照相馆。在村民的眼里,他很了不起,许多人想跟他学照相,他都不收。他能收下我当学徒,我一下子成了村子里许多年轻后生十分羡慕的人。师傅拿出一架海鸥120照相机,说道,学摄影,首先要掌握摄影的基本知识,例如,光圈、焦距、速度、采光等等。最后,还要学会在暗室里冲洗胶卷。在     

忆童年

复杂的家庭关系 我出生时间是1922年农历五月二十三日。出生地点是山西省孝义县居义村。这是个将近200户人家的村子,在县城西北方,离县城约5里之遥。 我父亲名马子骅,小时候由他舅父供给念书,前清末年考中秀才,之后就跟他舅父学习中医,据说医道学得尚可,民国初年曾在太原第一中学当校医。山西军阀阎锡山执政以后,成立了一所法政学校,校长是冀贡泉,汾阳人,我父亲和他相识,于是就兼任了该校校医。这所学校是专门培养县长以下的法政人员,毕     

照相为什么喊“茄子”

以前人们照相，常常听到照相师扬手喊：“盯这里（镜头），不要动!好”、“头抬起”，或是喊“笑一笑”等等，照相师有火气旺的，还要大声训斥：“脸不要绷那么紧嘛!”为的是拍出一些表情自然、放松的漂亮照片。现在，好多人在照相的时候，     

彭德怀不愿照相

正抗美援朝战争结束后,一段时间里,彭德怀家里常有记者和作家来,都是要他谈情况,准备给他写书的。可是,彭德怀总是一句话:"我有什么好谈的?你们另出个题目吧。"不管人家怎么说,他就是不说自己的事,慢慢地,就很少有这方面的人来了。但是,跟彭德怀熟悉的一个摄影家还是经常来。这个摄影家一来,就缠住彭德怀,要给他照相。彭     

尼玛次仁 扎西曲登村的“唐东杰布”和他的黄面具戏班

话虽这么说,但你到村里找尼玛次仁本人却并不难,因为他是个地地道道的戏迷,从没有离开戏班“根据地”的习惯。他小时候由于受到村子里浓厚的藏戏文化的熏陶,对藏戏艺术有着一种特殊的爱,“那时候没有整场的藏戏演出,连折子戏也看不到,偶尔听到老人们在田间地头吼一嗓子戏剧道白,我的耳朵就能立起来。我是十六岁就开始学戏。开头的两年完全是懵懵懂懂、似通非通,从十八岁开始,我的学习成绩才开始突飞猛进。”     

放映员往事

每当丧礼降临村子的时候,总会勾起王炳民对于过去时光的回忆。“我从小生活在这个村子里,父亲也是。记得小时候,村子里谁家有人过世了,父亲总会去帮忙。父亲是农民,没有钱,也没有文化,但他想着给人做点事总是可以的,扫地、摆桌子、打水、做饭……这些事情他都会去做。”     

重返达曼村

我关于达曼村的温暖记忆始于2009年11月。 第一次走进村庄，热情好客的村民们就围拢来，用简单的汉语交流。在征得村长罗桑的同意后，我决定为在家的每一户人家拍照。因为要照相了，村子里仿佛在过节日，勤快的女人回家洒水扫地，爱美的人回家洗脸、换衣服。我走进一个又一个院子，     

醉人的土家山歌

从能够听懂歌声起,我就沉浸在醉人的土家山歌里了。那是劳动的乡亲们从田里传来的歌声．当然那些歌声不仅仅是我所生活的那个组的乡亲们唱的,而是整个峡谷里所有的山歌声。我出生在鄂西一个深山峡谷里,整个峡谷共辖数个村子,前面叫柿贝,后面叫杨家桥、海棠堰,东边叫柳松坪,西边叫天河坪。这些村寨里,无论是哪一处响起歌声，我们村子里都能听见。     

美味台湾交响曲

“如果吃得还不错,台湾人能容忍差劲的服务。”我跟台北美食家阿良先生在一家酒吧里见面时,他这样说道：“最重要的是食物,而不是装饰或服务。”在接下来的几天里,我在他的带领下,进行了一次味蕾之旅。     

黄渤除了真实，没有值钱的东西

我最早存电影学院的院里见过黄渤,知道他是电影学院的。觉得他应该是个职业演员。他长得这么有特点,一眼就能认出来。 后来我看了管虎那部电视剧《生存之民工》,就找黄渤来演《疯狂的石头》里的黑皮。我跟他同月同日生,缘分么。都是处女座。那时候我觉得他一定会成大明星。是吧？我觉得我有眼光。     

父亲的足迹

我的老家在河北农村。父亲小时候家里很穷,弟兄四人中,他最小,学习也最好。因为上学晚,他在18岁时才考上镇里的初中,每天上学要走十来里路。1956年冬,父亲刚在初中上了不到半年学,公社开始征兵。村干部找上门做工作,说参军是政治任务,父亲就跟村上100多人一起去做了体检。到放寒假的时候,体检结果下来了,4个人合格,父亲也在名单里。爷爷奶奶不舍得让他去,     

医生的魅力CAPTIVATION

我第一次看到他的时候,我正在发呆,眼前突然出现了一个高大英俊的男子。我对英俊的男子从来就没什么好脸色,因为我长得难看,所以我常对自己说长得英俊的男人,没几个狠的！就这样,我看着他,他看着我,一会儿,他走了。 过了几个月,我听说了一件事。在阿里有个四处旅行的医生,他每到一个村子,一个村子的人都会找他治病,连山上庙里的喇嘛都会跑下山来找他治病,他总是不厌其烦的帮助所有人。 有一天,我又在店里看到那个几个月前我见到的男子,感觉他走了很多的路,英俊的脸上多了很多沧桑和彪悍。他在店里慢慢的看着,突然冲进来一…     

我们村的扫除文盲运动

解放前我们山西省芮城县农村里的文化人很少，好大一个村子没有几个能写会算的。听说那时不少村子都办起了初级小学校。但一般儿童都上不起学，上学的只是少数几个有钱人家的男孩子，女子就更没有上学的份儿了，所以村里的妇女是百分之百的文盲。我们东岩村是个穷村子，因为文化落后。导     

杜诗的音乐世界·序

当我提笔为此书作序时,我首先想到的是我与本书作崔南圭博士的认识过程,因为那纯出偶然。1996年年底,．正在韩国任教的我到海边小城光阳去参加一个关于中国古代化的学术讨论会,在会上认识了全北大学中系的讲师崔南圭,他当即表示要拜我为师。我看了崔的名片,知道他早在台湾东海大学获得学博士学位,便以为他只是与我客套一下而已。没想到半个月后,他又驾车两个小时专程到我的公寓来访,重申要到南京大学去跟我学习中国古典学的意愿,并说他在东海大学留学时是在周法高教授指导下专攻音韵学的,现在想再在中国古典学方面提高自己。面对着如此热诚地希望学习中国古代学的异国学子,我怎能加以拒绝呢?于是我认真地     

有一种智慧叫做“傻”

在超市兜售了一段时间橱具,他觉得学不到什么,便回到家乡跟父亲学习起销售西装。一天,一位满头白发的老人走进店里,手中拿着件西装,犹豫地说:"前天,我儿子把它当生日礼物送给我,今天试穿时,才发现袖口破了个洞,能帮我换一件吗?"他翻开袖口,看清那不过是线头脱落了,于是微笑着说:"我找人把它缝好就行了,没必要换。"     

一罐金子(阿富汗民间故事)

很早很早以前,阿富汗北部的一个村子里有一个穷农夫,他的名字叫努尔·穆海默德。为了一天能吃上两顿饭,他终日辛勤地劳作,但到了雨季,他还是穷得无米下锅。象教堂里的耗子一样穷的努尔整天叫苦连天。每天早上做礼拜时,他总是衷心地祈祷说:“安拉:您是仁慈的,赐福给我吧,我将终生向您祈祷,请把财富放进我的壁炉里吧!”礼拜以后,他便开始努力地干活,边干,边祈祷,直到太阳落下去。他就是这样日复一日,年复一年,不停地祈祷。     

推官宋巩

南宋时期,嘉州地界内发生了一起人命案。农夫王二在山上劳作时,中途吃了媳妇张氏带上山来的炊饼,喝了瓦罐里的水,中毒而亡。张氏据说跟表兄李三有染,在村子里传得沸沸扬扬。王二对此非常不满,可惜没有抓到证据,因此一直忿忿不平。事发前,有邻居路过王二劳作的地方,听到他正在斥责张氏,似乎有意休妻云云。地保将案件向官府上报后,嘉州主管刑狱勘验的推官宋巩非常重视,赶紧带着一干人等到现场勘查,同时在村子里走访。瓦罐里的清水带回衙门后,让狗喝了一些,当场就死掉了。所有的人证、物证都指向了张氏、     

香蕉的启示

我曾在假期开着一辆车去旅行。那天,在一段陡峭的山路上,我的车子驶过一个美丽山村时,水箱突然漏水了,那里离最近的汽车修理厂至少也有5公里。显然发动机已经热得过度了,我不得不在这个村子停下车来。这个村子由一家小商店和一片稀疏的房屋构成,村子里几乎所有的人都围上来观看。热水从水箱的三个小洞中喷涌出来,像三股细细的喷泉。     

图森 “游手好闲”的小说家

他用电脑写作,也不排斥现代科技,但他害怕电话,不用手机,每年有4个月时间都要躲在科西嘉岛上一个只有25人的小村子里52岁的让-菲利普·图森热爱旅行。他告诉我,他到过很多国家,在阿尔及利亚、柏林和马德里常住过。他每年都有几个月时间呆在日本。在那里,他接触到中国文化,于是也渴望来到中国。     

薛继业 当代艺术是怪胎

他在石油地质学校长大。小时候,他的英雄是牛顿和爱因斯坦,直到高中发现学校里有个美术兴趣小组,这才拿定主意:这辈子不干别的,就画画了。在父亲心目中,美术学院哪是什么正经学校。"高一下半年,我犹豫了好多天鼓起勇气跟我爸说,我想学画画。他一直得意我学习好,希望我考一个好大学,这下可好,就好像隆美尔跟希特勒说,我不想打仗了。""希特勒"的回答斩钉截铁:"不行,没得商量。"