四川幺妹灯

每到春节期间,四川蒲江一带都有说唱幺妹灯闹新春的习俗。其时,打扮妖娆的“幺妹子”和扮相滑稽的“花鼻子”在一阵鼓乐声中粉墨登场,通俗易懂的说唱,风趣幽默的表演,逗得前来观看热闹的众乡亲是一个个地捧腹大笑,前仰后合。     

唱春

“正月里来是新春,家家户户过年忙,亲朋好友聚一堂,畅谈农村新风尚……”寒冬腊月．那一阵阵清脆圆润的唱春小调,又在江南的街头巷尾回荡。 在江、浙、沪一带农村,历史上就有唱春的习俗。所谓唱春,其实是民间艺人的一处卖唱谋生形式。     

从“房奴”到“孩奴”

“奴”无疑成为了当今中国年轻人中最时髦的词语了。“奴”最初最原本的含义是指“心甘情愿的被人驱使”或“受人奴役、没有人身自由”。现如今,奴隶社会早已离我们远去,奴隶制度也早就废弃消失,但是“奴”字却未因此消声隐匿,反倒愈加的“大放异彩”起来。从最早的“房奴”到后来日益冒出来的“车奴”、“蚁奴”、“卡奴”、“节奴”……这些“奴”与“被奴”等热词好像是在宣告着“奴时代”的到来。     

我的感情世界

一、血浓于水的亲情听爸爸说,我生下来的时候,他在产房外站了一夜,这一夜,焦虑和兴奋同时充斥着爸爸的神经。我三岁时,爸爸过生日。我画了一幅画给爸爸,画上有爸爸、妈妈和我。爸爸回来后,看了画,把我抱在怀里,疼惜地捏着我的小鼻子,“乖,爸爸给你买糖吃,真乖……”十岁时,爸爸过生日,我守在家门口等待着爸爸的回来,终于,爸爸回来了。坐在饭桌上的爸爸显得格外兴奋。妈妈问我有什么礼物。我喜滋滋地掏出一张成绩单。“好样的,双百!加油呀!”爸爸边说边摸了摸     

花非花·达舅舅

正白居易的《花非花》是描写漂泊在外的游子对故乡思念之情的一首诗。"花非花/雾非雾/夜半来/天明去。来如春梦不多时/去似朝云无觅处。"达舅舅唯一一次归来,外婆与达舅舅唱完了又唱,似哭声,又似呜咽声,一遍一遍地,直到两人都唱睡着……一花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦不多时?去似朝云无觅处。     

苏武吃的是什么毡

抗日战争时期 ,我在农村私塾里读书 ,那位私塾先生是从西梁山小学聘来为我们教书的。那位老先生他不仅教我们国文、千家诗、四书 ,还教算术、珠算、唱歌。当时 ,各地学校都在教唱《苏武牧羊》这首悲壮的流行歌曲 ,他也教唱我们这首歌。记得歌词唱道 :“苏武 ,留胡节不辱 ,雪地又冰天 ,苦忍十九年 ,饥吞毡 ,渴饮雪 ,牧羊北海边……”这段歌词的大意是 :苏武是我国西汉人 ,出使胡 (匈奴 )被留 ,威其降 ,武不屈 ,而被迁至北海边牧羊。那里冰天雪地 ,肚子饿吞毡 ,口里渴饮雪 ,坚持牧羊十九年……。那时 ,我们小学生对于歌词里“吞毡”二字 ,不很…     

奶奶的一声叹息

城市的夕阳像喝醉了酒的醉汉,跌倒在远处山的那边。我又站在了久违的窗前,我沉思着。窗外的小路还是那么静悄悄的,偶尔有一阵风拨动树枝这弦,悠悠地唱一会儿歌。小时候,我是常在这小路上玩的,那时陪我一块玩的是奶奶。记得,我上小学六年级时,一天奶奶突然在家晕倒,我偷偷哭了一整晚,因为,奶奶被确诊为绝症,只有半年了。从那时起,我天天陪着奶奶。有一天,我突然接到了盼望已久的“华罗庚”杯数学竞赛参赛证,要去北京参加为期七天的复赛。我犹豫了,奶奶正被病魔残忍地撕啮着,这时,我终于尝到了抉择的痛苦,那一夜,我第一次失眠了……     

刺绣

说起来,绣花这行当,幼年在乡下,倒也称得上是耳濡目染了。所谓耳濡者,就是父辈们常挂在嘴边的一句话：“麻利点吵,硬是像绣花样的!”或者是：“你看你哟,那过细做么事嗲,又不是绣花!”这些话,多半是批评人做事手脚慢,效率不高,而客观上,让我晓得了．绣花这件活计,其动作,是快不得的,这活计,是需要“过细”的。所谓目染者,就是农闲时节,村子里多有大姑娘小媳妇绣花的。村姑村嫂们的绣花,往往是户外作业,多在门口树荫下．也没有多的设备,就坐在一把竹制或木制的小凳子上,     

寓言十则

珍珠鸡珍珠鸡是一个包打听。别人的事情它仿佛没有一件不知道。比如,“猴子的屁股红是由于迟钝被火燎的”,“火鸡的额头是嘴馋被油烫的”,“猪鼻子原来同象的一样长,是偷东西被人砍的”……诸如此类的“佚闻”与“信史”,它经常挂在唇边。一天,水池边闯来一个庞然大物。它身子比牛还粗,头有汽油桶那么大。大家没有见过这种动物,都畏惧地跑得远远的。唯独珍珠鸡宣称:“它的来路我最清楚!”于是众动物纷纷向它讨教。     

撒帐习俗与撒帐歌

在广东东莞地区的旧时婚礼中,有“撒果子”习俗。“大妗”在“铺床”过后,把花生、莲子、红菱、橘子等水果向新人床中撒去,且边撒边唱“撒果子歌”,其词云：     

酸菜飘香

“卖酸菜喽,卖酸菜喽……” 一阵阵别有韵味的叫卖声不时传入耳鼓。探身望去,只见一农家大姐正立在小区的亭子里,大声叫卖着。她的身后支着一辆自行车,两边挂着桶,上面加着盖子,想必里面装的是酸菜了。     

蒋介石与宋美龄的最后时光

蒋介石败退台湾后,与宋美龄在台湾度过了25年相守的最后时光。蒋介石与宋美龄的生活都相当有规律。蒋介石每天早晨6时整起床,做一个小时的体操,边做边唱“国歌”,到7时,他会自动停止唱歌,而士林官邸的服务人员也以“总统”不唱了作为开饭的时间。宋美龄总是两眼惺忪而又准时地出现在饭厅里,她的习惯是每天夜里一二点才睡,先睡几个钟头,起来陪蒋介石吃早饭,吃完早饭,等到8点钟老蒋上班,再回去补睡     

奶奶和杨靖宇二三事

“文化大革命”中,我的岳父姜椿芳横遭“四人帮”迫害,被关进秦城监狱近7年之久。年过80岁的奶奶每天都在家门口向街上不断地张望,盼着儿子能早日回到家中。当夜幕降临时,她老人家又双手合十,向上天祈求,嘴里不停地叨念着：“月亮婆婆保佑我的儿子快回家吧。”她实在太想念儿子了。     

小鸡快跑

“不是说好了只“腐败”的吗？”懒猫皱了皱鼻子,把眼镜挤高了一点点,双手抓着背包带无辜地站在轨道中央,她瘦弱的身子却背着很重的包而且还很曳地外挂了三个防潮垫和一个帐篷,一副喜马拉雅山区捡登山物资为生的夏尔巴妇女造型。 “就是,不是说好了就腐败嘛！”一个面如土灰的男人哀嚎道,可还没等他感叹完,背后就传来一阵嘶裂的声音：“哎……！快跑啊！火车来啦……！！！” 噔噔噔噔噔噔噔噔,随之散乱的脚步声…… 唉,你以为我们是在干甚么啊？ 说实在的,我也不知我们在干甚么,反正我只知道,那时,我的屁股后面有列火车！ 腐…     

特殊的演出

1953年11月,我接到中央有关部门通知,让我率团赴朝鲜慰问.赴朝前,我在北京又一次演出了《宇宙锋》.演出结束后,后台突然响起一阵爽朗的笑声,传来浓厚的湘音:“我晓得她会演得这么好的嘛!”原来是贺老总来了,他唇上留着浓重的黑须,穿着一套中山服,兴致勃勃地对我说:“你唱得好啊!到朝鲜去唱给战士们听,他们一定会很高兴的!”     

林散之驱狐

林散之年青时离开家乡,在外教书,家中只剩下母亲和两个姐姐。三口人,十间房,人少屋多,不知何时跑来一些狐狸。林母以“仙”侍之,在家里摆上香案,天天烧香磕头,祈求“大仙”保佑平安,丝毫不敢得罪。结果狐狸越来越多,吃家中鸡,毁家     

20年她用外婆的梭,织了面彩虹墙

每天上午9点她背着竹背篓出门,穿过凤凰古城熙来攘往的虹桥,在沱江边找一块空地卸下背篓,掀开盖在背篓上的花盖头,把盖在背篓上的竹晒框一字排开:苗绣荷包,手工土布,织锦手链……她犹如魔术师,变出消失已久的苗家集市 行走在沱江边,总会看到很多姑娘戴苗银扮苗女拗造型,但在虹桥边却有一位姑娘,和其他的“苗女”打扮得不太一样.一身素雅青衣,一顶布条高帽,静坐在马扎之上,手上铜梭彩线飞舞,脚下织机吱吱作响,她就是苗族花带艺人龙玉门,江湖人称“沱江织女”.每天上午9点她背着竹背篓出门,穿过凤凰古城熙来攘往的虹桥,在沱江边找一块空地卸下背篓,掀开盖在背篓上的花盖头,把盖在背篓上的竹晒框一字排开:苗绣荷包,手工土布,织锦手链……她犹如魔术师,变出消失已久的苗家集市.     

又闻沙枣花飘香

正清晨,在黄河边漫步,突然一阵透心沁肺的香气飘来,让人异常兴奋。呀!是沙枣花的香味,沙枣花开了!寻香暗觅,在我前面不远的地方,一位老人手中捏了一大把沙枣花。长期寄居于热闹非凡、车水马龙、灯红酒绿、忙忙碌碌的大都市,竟然忘记了沙枣花开的时节。2015年闰月,兰州的气候一直不正常,天气时睛时阴,气温忽高忽低,又夹杂着沙尘与细雨,使人不知身在何处,心在何时。闻到幽幽的、甜甜的、酽酽的沙枣花的香气,心中踏实地知道夏天真     

沈云陔请客

(一)沈云陔二十几岁就当了班主。据说,他喜欢请客。夜场幺锣,一边擦着脸上的油彩和前胸后背的热汗,一边就会招呼大家过来说戏。有时候说刚刚演过的,哪里哪里不对头,需要改进;有时候说明天要演的,老段子要抠一抠,新场面要排一排,如今这叫讲究艺术质量,当年那     

样板戏进课堂有感

前几天,友人来告,说是教育部要搞样板戏进中小学课堂了。笔者半信半疑地打开电视,果不其然,正播一群孩子咿咿呀呀学唱样板戏的镜头,唱的是《红灯记》选段,李铁梅的“都有一颗红亮的心”。这个场面,我们这些从“文革”过来的人可是再熟悉不过了,谁都有过那段大唱革命样板戏的经历。“文革”过去三十多年了,样板戏再度回到课堂上,抚今追昔,真还是有些感慨,更是有些诧异。