灯火耀长夜：万古长夜西窗烛

《山海经》中有个古老的传说，舜有两个女儿，生有灵光，可照方圆百里，于是一个名叫“宵明”，一个叫“烛光”。这两位中国的“烛火”女神，大概是古人对于灯火之始的想象。然而，中国的灯火之路却远没有这么简单。     

生民神话与《大武》乐──兼说“大武”戚

一、关于生民神话生民神话即原始部落关于自我血脉来源的神话。不同部落有不同的生民神话情节。却有大致相同的模式。中国古老的生民神话大多可以归纳为这样一种模式：一个人间女子感“天”而孕。如殷商人认为自己的祖先殷契是简狄吞玄鸟之卵而生,而玄鸟之降临人间乃是受“天”之命,故《诗经·商颂·玄鸟》说“天命玄鸟,降而生商”;周人则认为自己的祖先后稷是姜履大人迹而生,故《大雅·生民》说“履带武敏”,这个“帝”也是“天”（说见下）。《生民》郑支笔以“帝”之“武敏”丸“大神之迹”,《史记·周本纪》谓之“巨人迹”,并谓…     

鲁迅三过香港

1927年9月27日下午,鲁迅登上太古公司的“山东”号轮离开广州,夜半抵达香港,因为轮船需要上落客货,将在这里停泊一天半。在一般情况下,一天半的时间是容易消磨的,但鲁迅却有度日如年之感。细算起来,他经过被他视为“畏途”的香港,这已经是第三回了。第一回是这年的1月17日,他由厦门赴广州途中路过香港,照例停泊一宵。他住的是船上两人一房的“唐餐间”,跟他同舱的一位台湾丝绸商上岸去了,使他暂时得到了“独霸一间”的安宁。这天,给许     

屈原放逐离开郢都时日考

游国恩先生说:“是屈子以是年二月之甲日,自郢鄱启行,顺流东下也”,可谓要言不烦。因为“仲春东迁”、“去故乡就远”、“遵江夏流亡”、“出国门轸怀”的主语,皆探下文而省,都是“甲之朝吾以行”中的“吾”,这里有屈原叙述自己遭到放逐离开郢都的确实时间。“仲春”,二月也,为楚辞家所认同;而“甲之朝”却为注     

关于元宵节的传说

每年农历的正月十五日,就是中国的传统节日——元宵节,,正月是农历的元月,古人称夜为“宵”,所以称正月十五为元宵节。正月十五是一年中第一个月圆之夜,也是一元复始、大地回春的夜晚,人们对此加以庆祝。也是庆贺新春的延续。     

文怀沙活着趣说“已故”

著名国学大师文怀沙现已98岁高龄。 1986年秋,某电台在播出节目时,贸然在文怀沙名字前面加上“已故”两字。节目播出后,立即引起国内外震动,唁电雪片般飞来。正当电台因误播而陷于尴尬与惶恐之际,文怀沙却写信给电台表示感谢：“自己作为一个活人,却在生前听到了自己的身后之名,这绝对是一个美妙的经验。”     

谈司马迁是河津人

我国伟大的史学家、文学家司马迁,生于何地?有河津与韩城之说。而我认为司马迁是河津人,理由有三:一有司马迁《自序》为证。司马迁在《自序》中讲:“迁生龙门,耕牧河山之阳”。“龙门”就是指河津,而不是韩城。先看司马迁自己怎么说。凡是熟读《自序》的人都知道,司马迁是在讲了自己的先祖从司马错到司马喜七世都世居“夏阳”(即韩城),并对自己父亲司马谈的经历和成就(论六家之要旨)作了一番详细的介绍后,才说自己“迁生龙门,耕牧河山之阳”的。显然,这里有转折之意,“龙门”指的并不是“夏阳”。如果是指“夏阳”,为什么不说自己也生“夏阳…     

“礼”的延续——精神现象零拾

我们喜欢夸赞自己是“礼义之邦”,但对什么是“礼”,却大体是想当然的,我也如是。及至翻一下旧籍,才知道原来是那样繁复的一套体制和规矩。官制是由礼制定的,服饰是由礼规范的,行为是由礼约束的,言语也是由礼节制的,一句话,从出生到死亡,不同等级的人,视听言动,都有礼的规范。这也就难怪儒学要称为“礼教”,而孔老夫子要说,在上的如果“好礼”,在下的就“易使”了．     

作客启功先生“坚净居”

启功先生有一方砚,上有铭文:“一拳之石取其坚,一勺之水取其净。”先生取砚石之坚,勺水之净,将自己的书房取名“坚净居”。“坚”应为先生做人的风骨,而“净”则为先生一生的道德修为。     

释《韩非子》“任誉”

“任誉”一语,在《韩非子》中仅一见,出自《韩非子·六反》。韩非在《六反》一文中指出,六种有损于社会的人,本应受到惩罚,而世人却加以赞扬;六种有益于社会的人,本应得到奖赏,而世人则加以贬抑。这六种颠倒的认识和作法,韩非称之为“六反”。文中有这样一句话:“活贼匿奸,当死之民也,而世尊之日‘任誉之土’,”是说对“贼”,“奸”不加告发反而庇护的人,按照韩非所主张的“连坐”法,本应当处以死罪,但是世人却尊称他们为“任誉之士”。关于“任誉”一语,诸家解释甚歧,     

吉林无干支银币特版——士吉缶宝

光绪廿四年(1898年)之前,吉林铸有无纪年银币大小数种,称吉林省造光绪元宝无干支银币。它有二大版别,其区别在于币面“吉”与“宝”二字之书法差异。一种版式为“士吉尔宝”,另一种版式则是“土吉缶宝”。详细言之即币面“吉林省造”中之“吉”字有二种书法。一是“口”上书“士”而另一为“口’’上书“土”。币面“光绪元宝”之“宝”字也有二种书法,一种从“尔”而另一种从“缶”。但其书法搭配却有规律,士吉配尔宝,土吉配缶宝,二套银币各大小五枚皆按此律。。     

奇特的“抢亲”

“抢亲” ,即未婚男子将自己喜欢的女子抢到自己家中成亲。这种习俗 ,在云南的几种少数民族中都存在 ,但这都是男女双方商量好的一种婚嫁方式。凡被抢的女子 ,虽然心里很高兴 ,一百个愿意 ,但都要呼天唤地大叫大哭一通。女方家庭的成员也要装模作样呼吼着追上一程 ,但却都是“演戏”———这“亲”必然是把握十足 ,十“抢”十成的。但阿昌族的抢亲却有所不同 ,分三种情况 :一是男女双方自由恋爱有了感情 ,“抢亲”结果都如上述。二是姑娘有了自己的意中人 ,而父母却硬要为她另择夫婿。在这种两个男子追求一个姑娘的情况下 ,便会发生抢亲 ,其…     

大漠深处的“刀朗人”

塔克拉玛干,是我国最大也是世界著名的大沙漠,几个世纪以来,一直被人们视为死寂恐怖的不毛之地。当地人称它“进去出不来”,西方探险家干脆叫它为“死亡之海”。然而,在大漠深处,却奇迹般地生存着一支生机勃勃的“刀朗人”。他们有自己独特的方言和生活习惯,过着近乎“与世隔绝” 的“桃花源”式的生活。     

中共“一号机密”背后的故事

1930年10月以后,中共中央秘书处在文书处理中开始出现了“存文组宣毛”的代号。其中,“组”是中央组织部,“宣”是中央宣传部（后改为特委）,“毛”是共产国际。而与之并列,列在首位的“文”——中央文库（中央地下档案库）,却一直湮没于历史的风雨中。从1930年秋开始,中央文库几经辗转,数易其手,在险恶的环境中存在将近20年,在敌人的眼皮底下奇迹般地保存了下来。为了这个堪称中共早期记忆的“一号机密”,一批英雄前赴后继地刻上了自己不朽的名字。     

陈伯华回忆录（一）

有人曾写过我的艺术生涯,取名《牡丹传奇》。我的一生,“传”是可以传的,“奇”却并不奇。如果硬要说有什么奇的话,大概是我蹒跚走过的艺术道路艰苦而曲折,与一般艺术家走过的路略有不同。正如一位熟悉而尊敬我的中年作家说的那样：“陈伯华度过了艰辛苦涩的童年,奋勇搏击的少年,苦闷彷徨的青年,欢乐成功的中年,生活在高风亮节的晚年。”当然,“高风亮节”是对我的过誉之词：我只能说,我的晚年对党和人民,对自己,都是问心无愧的。     

大儒狂士梁漱溟

梁漱溟一生壮逸,堪称传奇：他出身名门,父亲投水殉节而动天下,他人生的开端已不同凡响;他只有中学文凭,却被蔡元培延聘北大,成为美谈;他曾试图自杀,最终却弃佛从儒,成为一代大儒,有“中国最后一位儒家”之称。这是一奇。他痛恨军阀,却得军阀韩复榘之力推行新农村建设。这又是一奇。他奔走国共两党之间,宣传自己的主张;与毛泽东8次长谈,两度通宵,情同知己,后又有当廷谏争,受尽磨难,却痴心不改,实为奇中称奇。     

张贤亮和他的西部影视城

有人说我办西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,我却认为自己是在出卖生命。——张贤亮     

抱着明丽之心的画家──司徒乔

“……但我却爱看黄埃，因为由此可见这抱着明丽之心的作者，怎样为人和天然的苦斗的古战场所惊，而自己也参加了战斗。” ——鲁迅《看司徒乔君的画》     

“愁眉”是种化妆术

有愁苦之情而溢于言表,谓之愁眉苦脸.然而,“愁眉”和“苦脸”在古代却并非此意. “愁眉”原本是一种化妆术.汉朝妇女在画眉上颇为讲究,有诸如“远山眉”“新妆愁眉”“八字眉”等式样.     

“是”与“做”

引子：“躺在权利之上的人”我曾记得末弘先生在讲到民法时效时说了这么一件事：某人借钱给别人,自己却不好意思催还,而借钱的人因此窃为己有,最终老实的债主吃了亏。时效制度说明,凡是长时间不行使权利的人（“躺在权利之上的人”）是不受民法保护的。“躺在权利之上的人”这句话给我留下了深刻的印象,现在我认为,那种安于“只要不因请求行为而产生时效中断仍是债权人”的人,终究会丧失债权。这一法理意义深刻,并超出了民法的范围。日本国宪法第２０条记载：“本宪法中保障国民的自由及权利必须由国民不断保持之。”这一条款与“基…