“我不过是这个团队的符号”——90寿辰座谈会答谢词

<正>我不知道为什么我能活了90岁(笑声),我想来想去,就是靠共产党给我们创造了一个新时代,使我们这种来自乡村的知识分子,取得了改善生活的条件。我查了一下祖宗三代,都是四十几、六十几就死了,到我这里90岁了还不死,还得活几年(掌声)。我19岁参加党的外围组织,到现在70年了,70年回头一看,觉得没有做什么值得称道的事情。那一天我和厚泽几个人一起开会,我总结了一下:第一     

我与作家赵树理

赵树理是我崇敬的著名作家之一。这不仅他同我是邻县,相距不远,更重要的是他的作品和精神曾影响了几代人。我与赵树理曾有过几次间接或直接的接触,至今仍贮存在我的记忆里。     

老伴杨沫二三事

我和杨沫两个单身老人,由双方都很信任的挚友介绍,于1989年5月初相识,彼此印象颇佳。首次见面她就送给了我几本她的著作,并嘱先看《自白—我的日记》。我用了一昼夜突击看完了这部几百页的日记,准备见面时好有话可     

深层次探讨邓拓自杀现象——在(北京)纪念邓拓百年诞辰一个座谈会上的讲话

我先说几个故事:去年春节和今年春节,我听到了两位刚刚退下来的省委书记和中央的一位部长与我咬耳朵的话。这位省委书记说:"我在台上的这几年,真话不敢说,假话我不说,只能不说话。"什么问题?第二位中央的一位部长说:"我从地方上回到中央来十年了,说话、说真话越来越难。"还有个同志已经逝世了,他是《人民日     

就是不能把头撇过去

在华盛顿分手,几个律师去了德州,我同另几个回国,在三万英尺的高空,看了这锋利的电影。新闻片和法庭片,是我影碟收藏的两个拳头产品。当导演把法庭径直搬到直播厅,你想我有多么爱不释手。     

一笔字的因缘（二）

承蒙大家的厚爱,让我点点滴滴累积了许多字。几年前,徒众如常法师鼓励我,说要把这几百幅作品选一些,印在花瓶、陶瓷、台灯上,我都不肯,因为我认为我的字没有那样的价值。     

徘徊在江西古村落

在江西古村落的这几天,我仿佛经历了汉民族几千年文化传统一次速成学习班,太多消逝的文明在这些脸孔中隐藏和封存着。然而我也感受到这些古村落脆弱的一面,我真的不知道,婺源的古老和书香,流坑的原始和神秘,这些传统还能在现实中延续多久。     

弥足珍贵的海军首次出国访问纪念封

虽然很喜欢朋友送的几本邮册并珍藏着,虽然几十年间亲友写给我的信（当然包括邮票）我也舍不得丢弃,但我仍算不得一个集邮爱好者。然而,在我这少而又少的“方寸世界”里,也有堪称珍品的东西。20多年前,我“自然而然”获得的几枚中国人民解放军海军军舰首次出国访问纪念封,就弥足珍贵。     

杜润生的“三多三少”

<正>2015年10月9日6时许,杜润生老在北京医院仙逝,享年102岁。2003年7月18日,为庆贺杜润生老90寿辰的"农村改革座谈会"在京西宾馆召开。杜老答谢时诙谐幽默地说:"我不知道为什么我能活了90岁","我查了一下祖宗三代,都是四十几、六十几就死了,到我这里90岁了还不死,还得活几年。"全场笑声和掌声不断。岁月有情,杜老有幸,这"多活几年",一转眼     

怀念几件衣裳

在我老家油菜坡那地方，人们习惯把衣服称为衣裳，包括褂子、裤子、衬衣等等。从小到大，我记不清我穿过多少件衣裳，但有几件，我永远难以忘怀。那几件衣裳都是在我离开老家之前穿的，离今天至少也有20多年了，但它们的样子和颜色，我都记得一清二楚，仿佛我昨天还穿着它们。     

淮海战役中策反蒋军第八兵团的经过

1948年8月中旬,按照地下党的吩咐,我由开封转往已是解放区的鄢陵,在城中通过地委,找到了住在附近的豫皖苏中央分局城工部长刘鸿和他的妻子林恒。他们和我谈话后让填了几个表,给了我几个件自学。过了几天后,副部长曹志真还有一位黄科长到刘处开会,会     

听大有镇给你唱一首冬天的歌

几年前,听到大学舍友自我介绍说：“我来自大有镇”。那是我第一次听到大有镇这个地名。1月的一天,几个爱好摄影的同伴相约一起去拍雪景,也邀请了我。我问：“去哪儿拍？”他们说是去大有镇,我立刻应了。     

普通温州人

01活得累 我只能算半个温州人,我妈江西人,我的父亲在13岁时就和温州一家人里的麦狗一样离家出走,和我的伯伯以及几个同乡去安徽江西等地弹棉花。     

医生的魅力CAPTIVATION

我第一次看到他的时候,我正在发呆,眼前突然出现了一个高大英俊的男子。我对英俊的男子从来就没什么好脸色,因为我长得难看,所以我常对自己说长得英俊的男人,没几个狠的！就这样,我看着他,他看着我,一会儿,他走了。 过了几个月,我听说了一件事。在阿里有个四处旅行的医生,他每到一个村子,一个村子的人都会找他治病,连山上庙里的喇嘛都会跑下山来找他治病,他总是不厌其烦的帮助所有人。 有一天,我又在店里看到那个几个月前我见到的男子,感觉他走了很多的路,英俊的脸上多了很多沧桑和彪悍。他在店里慢慢的看着,突然冲进来一…     

丁玲、陈明融合在一起的生命(续三)

心绪翻涌 初七一清早,更起的哥哥就从北京回到夏赵邱村,给丁玲带来木炭.屋子里烧了火,一下就暖和多了.接下来的几天,风小了一些,丁玲在夏赵邱村和邻近的几个村子走了走,和乡、村干部谈了谈,搞些调查,了解当地的农业规划和经济核算情况,她还把夏赵邱村去年的整个账目看了一下,替几家算了细账.她给陈明写信说:你一定很担心我的生活,可是我一个人好像也能混一样,你走已经六天了,我好像离开你很久,我一个人在这里混了很久一样.日子真是太长了!你这几天生活怎样?我是多么的想你呵!你的文章写得怎样了?我想着你也要写这样的"文章",我心里就难过,你有何辜呢?只不过由于我害了你……     

我的新发现

正前天,妈妈给我买来了几个梨和一些香蕉、苹果,我随手把它们放在一起,结果发现了一个有趣的现象。过了几天,我吃惊地发现香蕉黑了、软了,而梨却完好无损。这是为什么呢?难道梨会让香蕉变黑吗?是不是香蕉不新鲜?满腹的问号促使我做了一个小小的实验。于是,我立刻到了水果店买来了十分新鲜的梨和香蕉。我想:这次一定不会像上次一样了吧!可是第二天早上起来     

攀比

女儿自懂事起就喜欢攀比。在家里,她和大人比。我买了一套所谓高级西服,妻夸了我几句,她的小嘴马上就噘得老高;我买了几本书,她也要买几本。在学校她和同学比。见人家的书包比她好,学习用具比她漂亮,她马上要求父母给她买更好的,达不到目的不罢休。为这事妻没少发脾气,甚至还有过棍棒“教育”。然而,打骂过后,妻又心疼,又内疚,于是,孩子的目的就达到了。有一次,她匆匆跑回家,开口便问:“爸爸,科长大还是主任大?”我干了几年的社会工作,还真头次听说这个问题,想     

希望的星星

那年,我没有考上大学,我感到前景一片黑暗,看不到一点亮光。一天晚上,父亲带我到野外散步。父亲要我抬头看看天上,只见天上一片漆黑的夜幕,点缀着几颗稀疏的星星。“看到了什么?”父亲问。“几颗星星。”“天上是一大片夜幕,星星只是几个小小的点而已,你本应该看到的是夜幕,而不是星星呀。”     

1960年代的音乐传奇

2008年是我这几年中最惶惶不安的一年,死亡和命运总是在折磨我的神经。至今我都觉得这一年不同寻常．觉得它充满了预兆,在《27岁》里写了句“大街上测字先生云集”,我变得有点迷信了。进入21世纪以来头几年,我仍是被诗歌和摇滚乐豢养在世界后院的懒散青年,可2008年,这无何有之地的大树突然被连根拔起,被世界上的人拿走做了寿材。     

从记者到外交官的王殊

最近,收到了北京王殊同志的一封信。他告诉我:"写作对健康特别有益,我现在每天写几百字到几十字,常常报废,我也不计较,对训练脑子十分有用。"王殊今年84岁了,九年前,他从全国人大退下来后,一直在坚持"每天写几百字到几十字",所以除了在报刊上常见到他的文章外,2000年收到了他写的21万字《我在音乐之乡奥地利》,2007