一千零一日 高压下的黑色幽默

80年代初的北京,是我在中国的最初记忆。那时北京睡得很早,没有夜生活,我们留学生囊中羞涩,就一赢在宿舍消磨着时间。     

民间传说的当代人文意义

在20世纪初,中国学术发生了深刻的转型,其中的重要标志之一就是民俗学的兴起。此后我们越来越清楚地意识到,中华民族的文化传统其实不完全是历史文献中的文化,而是老百姓在生活中传承的文化,如果这种文化被截断的话,那我们文化的失落就极其严重了。我赞同冯骥才先生的说法,     

坐飞机

正上一个假期,我和妈妈坐飞机到深圳玩。到了飞机场,我们和爸爸告了别,就进入了候机大厅。这时,妈妈想起了一件事,她说:"我们去买点口香糖吧!""为什么?"我问。"因为飞机起飞的时候耳朵会痛。"妈妈说。"好啊!我最喜欢吃口香糖啦!"我高兴地说。说完我们就一起去了商店。上了飞机,我就迫不及待地问:"什么时候起飞     

美丽的谎言

妈妈非常爱我。爸爸去世早,妈妈为了照顾我,一直没有再结婚。我们母子生活在一起,情深无比。去年夏天,妈妈带我外出旅行,一路上,我们欢声笑语,其乐融融。可就在这次欢乐的旅途中,在盘山公路上的一个拐弯处,我们乘坐的客车突然刹车失灵,一车人眼睁睁看着客车冲下了山涧,我和妈妈眼前一黑,就什么也不知道了……我在医护人员的极力抢救下,不久恢复了知觉,但眼前仍然一片漆黑。妈妈惶恐地叫着我的名字,我也痛苦地喊着妈妈。妈妈坐在我的病床前,用手在我脸上不停地抚摸着,我觉得她的手在不停地颤抖:“孩子,虽然我们母子都失去了眼睛,但我们是幸运…     

我和钱钟书在牛津过小日子

1935年7月,钱钟书不足25岁,我24岁略欠几天,我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出,不复在父母庇荫之下,都有点战战兢兢;但有两人作伴,可相依为命。钟书常自叹"拙手笨脚"。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。他是一人出门的,下公共汽车未及站稳,车就开     

藏北如梦

20世纪60年代初,我在藏北某部队机关任参谋,突然一纸调令让我到独立一连当连长。来接我的是一辆解放牌大卡车,这是连队司务长来后勤拉运被服和主副食的顺车。我简单地收拾了一下行李,便和司务长坐进驾驶室,一早就出发了。我带了一张地图问司务长:"你看我们连队在哪里?"司务长看了一下地图说,"那里没有村寨,附近只有几顶牧民的帐篷,地图上是找不到的。"我说,"虽然人烟稀少,但总得有个地名吧?"     

藏北如梦

20世纪60年代初,我在藏北某部队机关任参谋,突然一纸调令让我到独立一连当连长。来接我的是一辆解放牌大卡车,这是连队司务长来后勤拉运被服和主副食的顺车。我简单地收拾了一下行李,便和司务长坐进驾驶室,一早就出发了。我带了一张地图问司务长:"你看我们连队在哪里?"司务长看了一下地图说,"那里没有村寨,附近只有几顶牧民的帐篷,地图上是找不到的。"我说,"虽然人烟稀少,但总得有个地名吧?"     

六十年前的安顺风俗画

这是一幅画,准确地说,是一幅画的照片,是台湾李在中先生发给我的。去年五月初,我偶然走进了台湾李在中先生的新浪博客,读到了他的新作《安顺牛场》,内容是介绍黄异先生六十多年前一幅以抗战时期的安顺为题材的画作。因为职业习惯,我意识到这是难得的一份贵州文献,就立即给李先生发了一封电函,请赐电子版,李先生很爽快地发来了。     

我发现了龙虾“分身奇术”的奥秘

正我很小时就喜欢看动植物百科,了解大自然的奥秘。所以我家的水族箱中除了各种鱼类外,还养了一只小龙虾。它身披红甲,手持钢钳,好似古代威武的武士,于是我给它起了个响亮的名字"龙虾武士"。今天暑假初的一天早晨,我正在洗脸,突然听到妈妈的一声惊叫:"龙虾死了!"我心里一惊,赶紧跑过去,只见龙虾武士软绵绵地躺在水底的沙子上,虾头和身子之间也裂开了一个缝。我伤心地将龙虾"尸体"捞了出来。当我捏住它时,我惊奇地发现龙虾尸体居然是一具空壳,难道龙虾尸体这么快就腐烂了?正当我疑惑之时,从水族箱的角落里突然     

怀念周承恩老师

正从上世纪80年代初到1993年周承恩老师退休,我前后与他共事十多年。周老师退休后,因同住一个大院(中央党校南院),我们还是经常见面、聊天,他还经常要我帮他借一些新出版的书。再后来,因患眼疾,他看书越来越吃力,我给他借书、送书的次数也就越来越少了。但只要见面,我们总会为一些共同的话题聊上一     

许世友上将轶事两则

上世纪60年代初,我是南京市八宝东街小学的一名小学生。有一年儿童节,学校请来一位老红军讲革命故事。这个老红军是开国上将许世友的老部下,他绘声绘色地讲述了许多有关许将军的战斗故事。从那时起,传奇将军许世友的形象在我心里扎下了根。也就从那时起,我也经常“现买现卖”,向街坊中的小伙伴们转述许多我听来的有关许将军的传奇故事。     

精致的旁观者——为郭建强的诗集《穿过》而作

我与郭建强相识已久,一直引为兄弟,他少言寡语,行事沉稳,几乎从我们相识之初就是这个样子,就像他的诗歌从上世纪90年代初至今,在语言风格甚至书写内容的指向上,都没有发生太大的变化,我不知这到底是好事还是坏事。     

我在香港30年

正一、孤身一人闯香港我做香港永久居民马上30年了。这30年来我们与香港这座城市一起成长,见证了香港30年来的历史。80年代初,祖国大陆刚刚改革开放,为了改变自身的命运,我想到了去香港发展。1982年,我带着我5岁的女儿到过香港一次,当时就想留在香港。但想到一个人在外打拼,还要照顾女儿,在香港很难生存下去,就把女儿送回内地我母亲家。1984年,我又重新申请,再次来到香港,当时还是个年轻的     

我差点成了“反动派”

20世纪70年代初,我刚上小学,识了几个字就感到异常兴奋,忘乎所以,和几个同是一年级的小朋友捡学校里的粉笔头,到处涂鸦,凡是会写的字,无论在黑板上或是树上、地上我们都写过。我认识的字多,所以写得也最多,成为同学们的偶像。     

勾住的不仅仅是孩子的小手指……

开学初,班里来了一名叫镇镇的插班生。他是个很倔强的孩子,睡觉不肯脱鞋子,没得到小红花就向老师翻白眼,不吃的菜绝对不动……这不,开学没几天,我就好好地领教了一番他的小脾气——自主性游戏开始了,"今天谁来当娃娃的妈妈啊?"     

忆第一代领导人与新中国航空事业的创建

“新中国成立之初,我就受命参与创建航空工业,目睹了新中国航空工业走过的漫漫历程。每当我回忆自己和中国航空工业发展甘苦与共的经历时,便自然地想起毛泽东、周恩来、朱德等国家领导人的运筹擘划之功。”…… 毛泽东说,我们应该建立一支强空军,这对国防极其重要 1950年12月19日下午,我匆忙赶到东     

我差点成了“反动派”

20世纪70年代初,我刚上小学,识了几个字就感到异常兴奋,忘乎所以,和几个同是一年级的小朋友捡学校里的粉笔头,到处涂鸦,凡是会写的字,无论在黑板上或是树上、地上我们都写过。我认识的字多,所以写得也最多,成为同学们的偶像。     

当代中国史学的成就与困惑

1983年夏,史学史国际委员会主席夏尔·奥利维埃·卡尔博奈尔(Charles OlivierCarbonell)在法国蒙彼利埃召开了一次学术会议,讨论19世纪末20世纪初历史学家的状况问题。就在那里,我高兴地认识了乔治·G·伊格斯(Georg G.Iggers)。我在1978年曾读到他的《欧洲史学新趋向》一书,从此便知道了伊格斯这个名字。第二     

换位

前不久跟团去了一趟额济纳旗,七天的时间,我有机会以游客的身份,真正体验了一次跟团旅行的经历,换个角度观察同行的工作,近距离地探听游客们对旅行的评价.这一次去额济纳旗,路上要坐十个小时的大巴,我就想,我们的导游会怎样讲解？换位成为游客后,我才发现,其实我挺喜欢安安静静地看风景的.幸好,我们的导游很有经验,在车上把重要信息一讲,也就二十多分钟,就让大家自己休息了.     

美国育儿妙法:“Time-Out”

前一阶段,我带儿子在美国住了一段时间。期间,我们认识了一个名叫约翰的小男孩。看得出,小家伙很活泼,刚见到我们就主动地给我们讲解、示范各种玩具的玩法,而且有问必答。儿子很快就和他交上了朋友。