永远的“转经”

当一位满脸沧桑的白发老阿依(奶奶),像一尊神圣的雕塑,出现在那曲一户人家门口时,那极富韵律地摇动着小转经轮的枯枝般的手,便永远定格在我的记忆里;在拉卜楞寺人山人海般转“廓拉”的人流里,一位连站立都很困难的中年藏族病妇,在女儿搀扶下,仍然坚持在人流中一步一步挪动着转经;一位双腿残疾的妇女在冰天雪地的和日寺,孤寂地坐在冰冷的地上,用尽全身力气拉动巨大经桶下的牵绳时,让我更感动的是她们眼眸中的安详和幸福……这就是藏地极至虔诚信仰的感召力。奇特的转经,是这种信仰的外化和载体。昏暗的     

二郎山故道——在二郎山垭口

在二郎山垭口这样一个地方,喝酒是一种很英雄地表达感情的方式。在这里我和一群佳在山顶上的采矿工人,喝着老白干,就着没有味道的花生,一杯一杯地干。守电缆的毛家福老人和那群常年在这山顶上采矿的工人,他们是平凡的二郎山人,在这里我听他们讲二郎山的传说,听他们讲十八军的故事,听他们讲道班的那些往事。这一夜,我真真实实地醉在伟大的二郎山垭口的简易工房里。     

流动的时光

在时光里,追寻你流动的影子：此去经年,留下帕廓无数风情。围绕大昭寺的这条拉萨著名的转经道被人们习惯称为“八角街”,而它确切的藏文发音是“帕廓街”,“帕”意为中,“廓”意为转,这是拉萨主要的三条转经道中,中间的一条。而另外两条分别足在夫昭寺内的“囊廓”,意为小转．以及沿现在的江苏路、德吉路、林廓路、林聚路一周的大转经道,称“林廓”。这条古老的转经道,每天有无以计数的人按神指引的方向顺时针旋转着,簇拥着大昭寺这座神圣的殴堂。     

我亲历公审布哈林和苏联六十年变迁

我进入了东方大学 天空上阴云密布、风雪激荡,这预示着一场暴风雪的来临。1935年冬,我尚在东北一个大学读书,时值学校放寒假,我是因事来校的。就在这一瞬间,一辆日本宪兵队的小汽车戛然停在门前,从上面跳下来两个穷凶恶极的宪兵,他们立即将我逮捕。     

转经和转经筒

孕寺沟神变白塔是拉卜楞寺第一景观。每天早晨,当金色的太阳从曼达拉山拗跳出时,塔下转经的人群已簇拥如云了。人流中有的在哺哺吟诵六字真言心经咒,有的五体投地绕培磕长头,有的大声唱玛尼赞歌……从牧区山乡,从异国他邦,聚汇在神变白塔下的男女老少,怀着各自的心愿,绕着塔和周围的玛尼“郭拉”（转经筒）不停脚地走着走着……高原雪域的藏族人大多信仰藏传佛教,转经绕塔更是他们生活中重要内容之一。因为修积未来之功德,莫大于念经。众多之俗民百姓终日为生计奔波,于是僧侣喇嘛为教民指点修积未来之术,是为转经。佛教认为：佛…     

白玛岗的老虎

我们穿越厚厚的积雪,走在通向多雄拉垭口的路上。在浓密森林的另一边是西藏唯一还有老虎的地方——白玛岗或者叫做墨脱。在离我们很远的下方。雅鲁藏布江冲进了世界上最深的峡谷,穿过了加拉白垒和南迦巴瓦（译注：雅鲁藏布江峡谷大拐弯处的两座最高的山峰）,     

官场腐败与老滑头

娄师德在他弟弟外放做官的时候让他弟弟低调,他弟说:"就算别人把唾沫吐在我的脸上,我自己擦掉就可以了。"娄师德说:"这样还不行,你擦掉就是违背别人的意愿,你要能让别人消除怒气你就应该让唾沫在脸上自己干掉。"这就是     

疯教授的私家宫殿

小镇上的人都说,Ezi0教授是个疯子。造个房子,用了五年的时间都没造好——他想要一座真正的宫殿,每处细节都美。数学家一旦执拗起来,十头牛都拉不回来。所以这房子,就修修停停地整整折腾了五年。他疯吗？在Ezio温文洁净的微笑中,我怎么觉得在他的世界里。为生活忙碌奔波、追求速食快乐的我们,才是真正的疯子。。     

去西藏,驾车去

有一位日本朋友曾对我说：“中 国很辽阔,我喜欢在中国广袤 的土地上旅行”。不难看出他的羡慕之情。的确,自助驾车旅行,饱览西部壮美的河山,我想这是每一个人都梦寐以求的。况且驾车去西藏,去挑战高原,去探寻独特的民风,去享受阳光和大自然给予人类的恩赐,更是不可多得的机遇和探险的历程。 从北京到拉萨约４２００公里,走这条路的人,首先要有心理准备,因为这是国内公路比较难走的 １０９国道,有高速公路、有黄土高原、有逶迤 的山地、也有风雪高原…… 这条路全是柏油路,不用越野车完全可以游历（特殊情况除外;修路、滑坡等…     

危地马拉的黑暗与光明

正"跟我走,就在前面。"一位危地马拉城的陌生大姐,为了给我指路,已经带我行走了很长一段路。十几分钟前,我拿着地图找这位大姐问路,不会英语的她用手势比划了一下,看我满脸迷茫后,果断拉着我开始去找我想要到的地方,我清楚地记得她原来要去的方向和带我去的方向是相反的。一路上她用西班牙语和手势与我交流,时不时发出爽朗的笑声。我一下子感受到了那种旅行中久违的温暖和快乐。这和我进入到危地马拉时的糟糕情绪完全不一样。或许,这就是危     

逼儿子选择

"妈妈,我都想要。"儿子跟在我身后,执拗地说。他的手里拿着两辆玩具卡车,一辆卡车上配置着不断旋转的水泥搅拌机,一辆卡车上配置着长度能够自由调节的大吊车。     

剪报本里高原情

“初夏,大坂山麓进入了一年中最美好的季节。逶迤起伏的岗峦绿草如茵,野花吐艳。成群的牛羊在绿草野花织就的彩毯上悠悠蠕动,一匹匹马儿在蓝天白云下徘徊觅食。”这是1989年7月18日刊登在《青海日报》二版头题位置的通讯《大坂山麓牛羊肥——访土族聚居的塘坊村》的开头一段。通讯的作者就是我。我在青海大通回族土族自治县广播站当记者整整六个年头。我不敢说我走遍了那里的每一个村庄,但可以肯定地说,那里的大部分乡村我都走过来了。或风雪迷漫,或沙尘满天,或骄阳似火,或阴雨连绵,我跋涉在采访的路途,坐在农牧民中间,那是一段激情燃烧的岁…     

转经磕长头:执着的宗教行为

我一生与青藏高原结缘,前后２０次进藏作科学考察,每次在藏区都能见到转经和磕长头者,使我感受到浓郁的宗教气氛,一种信仰的力量,也可以说一种真正伟大的、不可思议的力量。不拘任何时间、地点和环境,手持转经筒,不停地转着、摇着,口中念念有词,显然是念着经。走...     

拿什么拯救你,康定云杉

自然摄影师、野生动物纪录片导演。自2002年起拍摄中国野生动物,2004年重点关注中国西南山地的生物多样性,2009年加入山水自然保护中心。站在海拔4000多米的子梅垭口眺望贡嘎山主峰是一种令人心醉的体验。中午的阳光驱散了缠绕在雪峰周围的云雾,蔚蓝的天空近在咫尺,蓝得纯粹,蓝得耀眼。我不由自主地拿起相机沿着垭口缓缓的山坡开始拍摄。"你不要光顾着拍贡嘎雪峰,用光了胶卷儿,雪线以下的植被才精彩嘞!拍花让你拍到眼花嘛!"朋友指着垭口对面雪线下的那一片苍翠提醒我。是的,贡嘎的那些珍稀植物牵着我一去再去。愿人与自然能和谐共处。     

民间故事的说法有许多种

当然,我可以把许多个无话的日子串连起来,并且把这沉默归于一种挣扎或是歌唱。而且,我可以提起当年的话题,或是设想第一百零九种转经的方式,还可以享受民间故事,或别的任何什么。     

我在香港做电影导演

1946年冬,我因剧本《嫦娥奔月》中有影射蒋介石的内容而激怒了上海当局。上海警官学校学生剧团的一位负责者(他本人是剧中演员)告诉我:“这是千真万确的消息,你一定赶快离开上海！” 事情就是这样凑巧,就在一个星期之前,香港大中华影片公司的朱旭华先生经我的好朋友唐瑜兄介绍,从香港专程来上海;奉总经理蒋伯英先生之命,邀我到大中华去做导演,并指定我导演自己的舞台剧《风雪夜归人》,当时我觉得可笑,回答他说:“我连电影厂摄影     

危地马拉的黑暗与光明

<正>"跟我走,就在前面。"一位危地马拉城的陌生大姐,为了给我指路,已经带我行走了很长一段路。十几分钟前,我拿着地图找这位大姐问路,不会英语的她用手势比划了一下,看我满脸迷茫后,果断拉着我开始去找我想要到的地方,我清楚地记得她原来要去的方向和带我去的方向是相反的。一路上她用西班牙语和手势与我交流,时不时发出爽朗的笑声。我一下子感受到了那种旅行中久违的温暖和快乐。这和我进入到危地马拉时的糟糕情绪完全不一样。或许,这就是危     

酒友

一天傍晚,当我围着布达拉宫的红墙跟着转经的人们拍照时,他出现了。显然他也不过是例行公事地转经呢,但是当他发现我在拍照时,便非常友好配合起来,或顶礼一拜,或双手合十,或口诵真言,好像学过表演似的,我们很快就一起转上了。他帮着我找角度,提醒我注意有趣儿的人,最后我们俩转到布达宫后面的龙王潭公园中,坐在草地上闲聊。按着藏族的习惯我买了两瓶啤酒请客。 他是一位四十岁左右的人,一身蓝布汉装,前进     

拉萨一日

转经,晨光中的风景熙熙攘攘的转经人群开始出现在每日早晨的布达拉宫周边。虽然在很短的一段时间内受到了拉萨3.14事件的影响,但是如今转经的人群又如往常一样。呼吸着高原清新的空气,手持转经筒,脚步轻盈的老人们转经的场面成了拉萨晨光中最美丽的一幅图画。如果老人身后还有一条可爱的小狗跟随,那将     

坛城拉萨 八廓环形路

正八廓街,既是是宗教的,也是世俗的。古刹旧殿、客栈商铺、贵族豪宅、活佛拉章(府第)、以及祈福经杆……和谐地汇集在这条古道上。八廓,在藏文中指中国。相对于这个名词,拉萨就有内圈、外圈、上圈、下圈以及环绕布达拉宫的转经路。圈圈相扣相连,形成了拉萨古城的完整形态。拉萨作为一个圣地,有一个关键词"圈",藏语中被称为"廓"。是基于佛教理念形成的一个有着秩序和规律的圆形城市。关于八廓,能够看到的文字记载非常多。而且