向阳湖的通信与往事回想

严文井(1915—2005),原名严文锦。湖北武昌人。现代作家、散文家、著名的童话作家、编辑出版家。中共党员。1935年到北平图书馆工作,1938年赴延安,任延安鲁艺文学系教师,之后任《东北日报》副总编辑。解放后历任中宣部文艺处处长,中国作家协会党组副书记、书记处常务书记,《人民文学》主编,人民文学出版社社长、总编辑。著有《严文井散文选》、《严文井近作》、《严文井童话集》、《严文井童话寓言集》等。     

“日本的安徒生”──小川未明

小川未明（１８８２—１９６１）,日本的小说家、儿童文学作家。他执著于童话创作,一生写下童话作品 ７８０篇,仅《童话全集》就多达１２卷。他曾以一册《红蜡烛和人鱼》令日本文学界对童话刮目相看。他那流溢着浪漫主义气息的童话作品,感染、陶冶了一代又一代日本儿童的心,西方人称他为“日本的安徒生”,小川未明当之无愧。 小川未明的气质属于抒情性的。他怀着一颗童心创作童话。他认为童话创作很适合于自己,他说：“我自己总想做个孩子。即或不能当个孩子,也要总像孩子那样怀有美好的感情和美妙的幻想。” 孩子的心是一个妙不可…     

赵树理被劫始末

赵树理在3O年代有过一次不幸而惊险的遭遇:他被一伙不明真相的人劫持,极度害怕,得了“迫害狂”,便到太原的海子边投湖自杀,幸被救.以后他二次被绑架,连续多天吃少量砒霜.这事,赵树理的同学、朋友史纪言、王中青等人都很清楚,因为在被劫持前后,他都住在史、王等人那里,在太原海子边被救后也是史、王把他拉回去的.但他从不告诉史、王真实过程,有一次史纪言问当时是怎么一回事,赵树理大为恼火.但后来赵树理有两次向人详细讲了全过程,一次是1947年初美国记者贝尔登访问晋冀鲁豫边区,他讲了,另一次是50年代初在中国作家协会,他讲给严文井听.贝尔登把赵树理所讲内容记载在《中国震撼世界》一书里,中译本于1980年由北京出版社出版.我拿着抄件给史纪言看,史说,他亲历的部分跟书中所记相同,只是有些地方译得不够准确.我找严文井先生订正,严文井说,赵树理对他所讲比这要仔细得多,但由于时间太久,他一下难以回忆.另外,事件发生后不久,一些文学青年在太原成立了一个文学研究会,出生于汾阳县的田景福先生被选为会长,史纪言、王中青、杨蕉圃(他也是赵树理     

我为女儿写童话

想给女儿写童话的念头在心中缠绕很久。引发我写童话的最初缘由其实很简单。临近而立之年,女儿姗姗来临,自然偏爱有加,我的目光也时时关注街头书摊前的少儿读物。让人失望的是除了一叠叠充满惊险离奇而无甚童趣的卡通画片外,再就是那位坚守童话创作小小“营盘”的郑渊洁,和他每月如期推出的“鲁西西、舒克”故事的《童话大王》,再细细打捞也就只剩     

访吴祖光先生

我知道吴祖光先生的名字,是在五十年代中期。那时节,我在重庆歌乐山下西南政法学院读书,报纸上载出祖光先生被打成右派的消息,使同学中不少文学爱好者纷纷议论,有的说毛主席那首著名的词《沁园春·雪》,不就是他在当新民晚报副刊编辑时发的吗?他怎会反党反社会主义?有的说:“这位神童倒霉了……”说他是神童,是因为他写出《风雪夜归人》剧本时,才20岁。此后听说他在北大荒“劳动改造”了。     

下岗工人王超的救赎

《安阳婴儿》是王超独立执导的第一部影片,这一年他36岁,他开始回想起他长达10年的工人生涯,最后他说,“于大岗就是我。”于大岗是《安阳婴儿》中为了得到每月二百元钱的抚养费而收养婴儿的下岗工人。拍完《日日夜夜》后,坐在北京深冬的茶馆里,他说,广生也是我——那个试图向师傅赎罪而又遭到命运捉弄的煤矿工人,后来的矿主。王超从来都张扬着自己的卑微。     

道不同，不相与谋--由陈垣评章学诚为“乡曲之士”说起

牟润孙在《励耘书屋问学回忆--陈援庵先生诞生百年纪念感言》一文中,曾有这样一段记述：
　　先师很少批评人,时常诵“不薄今人爱古人”这句诗。五四以后,梁任公、胡适都大捧章实斋,我曾问过先师“章实斋学问如何？”先生笑着说“乡曲之士”！我当初不明白为什么说他是乡下人？后来看到章氏著《史籍考》,自称仿效朱彝尊著的《经义考》,却不知朱氏之书是仿自僧的《出三藏记集》。所见不广,岂不是乡下人？先师时常说,“读书少的人,好发议论”。     

朱自清与扬州

朱自清,原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦,笔名余捷,柏香等。原籍浙江绍兴。1898年11月22日生于江苏东海县,因祖父、父亲长期定居扬州,六七岁时随全家由东海迁来扬州,他成长于扬州,弟妹皆生于扬州,故自称“我是扬州人”。他在扬州私塾读书时,得力于一位戴子秋先生,他说:“我的国文是跟他老人家学做通了的。”14岁与扬州名中医武威三的女儿武钟谦订婚。后来他在《择偶记》中说:“光复那年,父亲生伤寒病,请了许多医师来看,最后请着一位武先生,那便是我后来的岳父。”1912年,朱自清于安徽旅扬公学高等小学毕业后,以优异成绩考入扬州两淮中学(…     

陈光和林彪的恩恩怨怨

小小年纪组织农民自卫军、冒死营救林彪、长征中担任开路先锋、率领一一五师纵横驰骋……这就是曾经叱咤风云的陈光,如此大名鼎鼎的骁勇战将却在史沫特莱《伟大的道路》的中译本中被戏剧性地张冠李戴,从一个侧面折射出陈光后来的悲剧命运。令人深思的是,早在1954年6月去世的陈光在生前反思自己的人生经历时,曾写道:“我说他(指林彪)无品质的人,我说他无修养的人,我说他无气量的人,我说他没有共产党道德的人。”陈光和林彪之间到底有什么样的恩恩怨怨,且听本文一一道来。     

“我的儿童文学之路”——访任溶溶先生

任溶溶,本名任以奇,原名任根鎏,广东鹤山人,1923年生于上海,我国著名儿童文学翻译家、作家。曾任上海译文出版社副总编辑、第七届全国政协委员。自上世纪40年代起,在近70年的儿童文学生涯中,他笔耕不辍,为孩子们翻译和创作了如《安徒生童话全集》、《木偶奇遇记》、《没头脑和不高兴》、《你们说我爸爸是干什么的？》等众多脍炙人口的优秀作品,滋养了几代中国儿童,影响了当代中国儿童文学的进程。2012年12月6日,中国翻译协会授予他“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。在他90岁高龄的时候,依然“发白红心在”,创作出版儿童诗集《我成了个隐身人》,并于今年7月全票获得“全国优秀儿童文学奖”这一中国儿童文学领域的最高奖项。近日,任溶溶先生应邀接受了本刊采访。采访中,我们深深感受到任先生穷尽毕生之力为孩子们创作的激情,以及中国儿童文学工作者们为祖国的下一代所付出的心血。     

驳“饿死三千万是谣言”——再答孙经先对《墓碑》的指责

孙经先先生在《马克思主义研究》2011年第6期上发表了《关于我国20世纪60年代人口变动问题的研究》的长文,又发表了《人口统计学中的虚拟人口理论及其应用》,声称“用科学分析”和“严密的数学方法”。论证出“饿死三千万是谣言”。我于2012年写了《脱离实际必然走向谬误——就大饥荒年代的人口问题与孙经先商榷》,也采用他那种“严密的数学方法”,按他所设定的条件,否定了他的结论。最近,他又在《中国社会科学报》上连续发表文章,不仅说“三年困难时期饿死三千万人”是重大谣言,还说“《墓碑》大量使用了伪造的、被篡改的和极为荒谬的数据”。本着对历史真相负责的态度,我再次回应。     

周谷老称我是他的“地下研究生”

<正>周谷老,是我尊敬的国家领导人和我敬重的老师之一。他称我是他“地下研究生” 那是戏言,不过,也让我着实荣幸之至。我在高中读书时,阅读了周谷城的《中国通史》《世界通史》两部大著,深受教诲。高中毕业时,我怀着对周谷老崇敬的心情填报了复旦大学历史系,1961年8月我以第一志愿考进了复旦历史系。后来,周谷老给我们1961级同学讲授世界史。他的湖南口音很重,有的同学听不太清楚,可我听清楚了,因为一方面同我家乡的客家语音同韵,我听清楚了,     

王羲之的书法和十七帖

初中《中国历史》第一册,第127页插图“王羲之手迹”是从《宋拓王羲之十七帖》临摹本中节选的五行草书。王羲之,字逸少,琅玡临沂(今山东临沂)人,居会稽山阴(今浙江绍兴)。因官至右军将军,人称“王右军”。羲之生卒年代,一说为公元321—379年;一说为公元为303—361年。王羲之的书法艺术,当时人称他写的字“江左中朝莫有及者”。后来梁武帝在《评书》中赞美说:“王右军字势雄强,如龙跳天门,虎卧凤阙,故历代宝之,永以为训。”这个评语,为历代书法家所赞同。《晋书·王羲之传》说他为人“以骨鲠称”,字随人性,书如其人,骨鲠的性格,雄强的字势,常属自然。据记载,王羲之十一岁时,遭逢国破家亡之难,随父兄南渡。后来他不满东晋偏安局面,常     

山西祁县河湾村考察所见罗氏家族史料

自1996年9月以来,新闻报刊几次报道了山西祁县河湾村发现“罗贯中家谱”的消息,引起人们的关注。我曾经在1997年7月10日《太原日报》发表题为《清代人“河湾罗本”不是罗贯中》的章,对这一发现的真实性提出质疑。这篇章引出一些同志对我的批评,说我缺乏“学术风度”;有的同志发     

阴谋家陈平

陈平是秦朝末年阳武县人,后来官至汉朝丞相。 《史记》上说他“少时家贫”,但又记载他家有土地30亩,应该算是个自耕农。 “王侯将相,宁有种乎？”陈胜起来造反了,天下大乱。     

何为君子

北宋嘉佑八年(1003年),周敦颐47岁,这年的五月他作了《爱莲说》。作品说莲是“花之君子”,以物喻人。那么作者说的“君子”具体含义是什么呢?我以为主要,有五个要素,即“五不”。     

他给我们留下了什么——史华慈史学思想初探

本&#183;史华慈教授离开我偿两年多了。他的去世曾广泛引起西方汉学界的沉痛哀悼。去年四月《东西方哲学》(Philosophy East and West)还开辟专栏,刊载他去世前写的最后一篇文章①,美国亚洲学会也有专题讨论。但在中国,至今还没有什么有组织的反应。记得在费正清东亚研究中心的一次集合上,史华慈曾富有感情地说：“有的人喜爱中国,有的人厌恨中圆。我尊敬她。”《世界汉学》今天郑重推出这期专辑,在他毕生研究并由衷尊敬的中国,纪念、介绍这位汉学界的一代宗师,的确是非常有意义而且应该的。     

童话,你快回来!

我是一个热爱童话的孩子。小时候最常看的书就是《安徒生童话》与《格林童话》。我迷恋美人鱼公主居住的温存的、碧蓝的海洋;我迷恋那个“12点钟声一响,一切将恢复成原样”的奇幻预言;我迷恋爱丽斯和她梦一样的奇遇;我迷恋白雪公主和七个小矮人之间单纯、细腻的感情。童话,让我芬芳,让我灿烂,让我飞扬。在童话的世界里,我找到了爱与团结,我找到了人世间的一切美好。然而现在灰姑娘遗失了玻璃鞋,小王子没有找到他的那一朵玫瑰。幸福是一朵花开的时间,一觉醒来,浮生已百年。     

鲁迅和瞿秋白的革命友谊

鲁迅和瞿秋白是亲密的战友。早在1923年10月,鲁迅的小说集《呐喊》初版刚三个月,瞿秋白就在他写的《荒漠里》对鲁迅表示极其仰慕,并推崇说：“好个荒凉的沙漠,无边无际的！鲁迅先生虽然独自“呐喊”着,只有空阔里的回音。”后来他又提到《狂人日记》、《头发的故事》等。1931年,溜秋白受王明路线的打击,被排斥于党中央领导机关之外,来到上海养病。他在读了鲁迅送给他的刚出版的译作《毁灭》之后。就写了一封《论翻译》的信给鲁迅。开头以“敬爱的同志’叶B称,并说：“我们是这样亲密的人,没有见面的时候就这样亲密的人。这种感觉…     

杭州—怪陈立

《舌尖上的中国》热映时,我就存想,央视真应该去找陈立当顾问。在我看来．当今中国真能说得一口好菜的大概也只有陈立兄了。后来听说他果然是此片的幕后顾问之一。再拍《舌尖2》,他又是美食顾问。陈立被称为“杭州七大怪”之一。也许是闪为这个浙江大学的教授,却偏以美食家闻名。有报道称,“陈立在被媒体打捞出来作为美食家之前,是专攻情感性精神疾病的教授”,而我正是当年打捞陈立的媒体人。