大明才子解缙的悲剧人生

解缙（1369—1415）,字大绅、缙绅,号春雨,又号喜易,是明代一位杰出的大才子,一部珍贵的历史巨籍《永乐大典》传世,让他永远成为闪耀历史长河的一颗巨星。他少年登科入仕名满天下,却因恃才傲物被朱元璋罢黜出朝;主修史籍巨典备受朱棣恩宠,为天下士子景仰。却因卷入“皇储”之争而遭贬;他满腹经纶、精通礼典,却以身试法,因“违制吊祭”而遭流放,最后又“私谒太子”招来杀身之祸。由于他不幸成为封建王朝政治斗争的牺牲品,皇权历史一直对他讳莫如深,一部清修《明史》有意回避他纂修《永乐大典》的人生功业,也隐瞒了他的死因。皇权政治的流弊几乎导致了解缙身世遭遇和人生价值的湮灭。 解缙生平传记不多,他流徙两粤的经历更是鲜为人知。本文钩沉史实,披露解缙荣辱、跌宕的曲折人生及其寂寞身后的史料,为世人撩开这位旷世大才子谜一般的人生隐秘……     

酒士孔融

孔融是一个名士。他身世显赫,为孔子二十世孙,七世祖官至太师,父亲担任过太山都尉;他本人自小聪慧异常,被视为“神童”,中国人家喻户晓的“孔融让梨”故事就是他缔造的;16岁时,因藏匿受宦官迫害的张俭,他和兄长孔褒争着顶罪,一时名满天下,并被视为“义士”。     

焗油父亲

近日,校园中染发者日益增多,红、橙、黄、绿、青、蓝、紫,可谓花样百出。走在大街上也常会撞上几个“彩球”,此谓之“流行”。可就这“流行”被校领导狠批了一顿——这叫“不务正业”。可是前天我却发现,父亲的头发也焗了油,不知是老爸赶“流行”,还是“不务正业”。“唉!?孩子他爸,你的白发怎么又出来了?”晚上洗头时妈妈又惊又疑地指着父亲的头发说。父亲好像是受了电击一般,急用手摸头发,忿忿地说:“真的?明天就去找他!”“找谁?”我一手拿着饼干,一手擎笔从书房跑出来问道。“找焗油的那个人!”父亲依旧忿忿地说     

留连，批风抹月四十年——叶盛兰往事（上）

父亲(章伯钧)在反右运动中,直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春,另两个是叶盛兰、叶盛长兄弟。艺人哪懂政治,却被政治搞得头破血流。想到他们,父亲便叹息不已:“唱戏本来就苦,现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后,这种歉疚感留给了我。李万春和叶盛长赶上给右派改正,还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰,他是屈死的。叶盛兰(1914—1978)汉,男,籍安徽太湖,京剧小生演员。【背景·“富连成”】提到京剧,就要提到“富连成”;提到叶盛兰,也要提到“富连成”,这是他的背景。他的一生,因它而光耀,也因它而屈辱。“富连成”是啥?“富连…     

不懂政治的明朝三大才子

一、“三大才子”真有才 明人解缙、杨慎、徐渭才华绝伦,被后人称为明朝三大才子。解缙其貌不扬,身高不足五尺,但南其担当总编修的中国最大的一部类书《永乐大典》的问世,足以让其名字彪炳千古。     

张建中:新疆古代画家尉迟乙僧的凹凸画派与龟兹画风简

在唐代有一个新疆于阒来的画师尉迟乙僧，他的父亲尉迟跋质那是隋代画家，被称为“大尉迟”，乙僧被称为“小尉迟”。乙僧年轻时便有画名，贞观初（627～636），于阗国王因他的“丹青奇妙”，推荐他到京都长安，太宗李世民授以宿卫官，袭封郡公，居长安奉恩寺。初唐时，他与阎立本齐名。     

一生心血化为书——忆父亲肖甘牛

父亲肖甘牛辞世已18个春秋了,但他坎坷的一生,“生命不息,笔耕不止”及“俯首甘为孺子牛”的精神,常在我脑海中回旋,使我常受其鼓舞和鞭策,终身难以忘怀。父亲原名肖钟棠,因曾就读于上海师范大学时,听过鲁迅先生的课,深受其影响而崇敬鲁迅,因而引用鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”中的“甘”“牛”二字,而取笔名“肖甘牛”。久而久之,正名“钟棠”二字,就渐渐被人们遗忘,“甘牛”这笔名就渐渐成为正名了。父亲1905年5月15日出生于桂林地区永福县矮岭乡马陂村,祖父是一位教师。父亲从小就跟祖父住校。6岁时其父就教他读古文、读古诗…     

一个生命的消逝

昨晚看《直播南京》时注意到一篇报道:“一位身患肺病的12岁女孩因无钱继续治疗病死在医院里。”新闻中的女孩家境贫寒,父母好不容易凑到的医疗费并不能支撑多久,因为没有继续治疗的费用,医院暂停了女孩的用药。她的父母曾想放弃她,但女孩的一句“爸爸妈妈,我不是癌症,你们不要放弃我”,让她的父亲又踏上了回乡借钱的征途。父亲临走时,女孩用干枯的手抚摸着父亲的脸,然后紧紧抓住父亲不愿放开。就在他父亲离开医院的一个小时后,女孩辞世了……     

李克农与“王实味案”

延安整风期间,李克农被牵扯进一桩大案。这桩大案一直纠缠他多年,成为他心中的一段隐痛。它就是轰动一时的“王实味案”。一王实味,1906年生于河南省潢川县,父亲王耕渭是前清举人,为人耿直,一生清寒。受父亲影响,王实味从小发奋学习,成绩一直名列前茅,他的一位老师曾当面夸他是“天上的玉麒麟下凡”。中学毕业后,王实味因家贫无力继续考大学。不久,他得知开封有一所留美预备学校招生,这所学校不收学费。王实味便前往     

邓小平之弟邓蜀平的故事

在毛毛(邓榕)写的《我的父亲邓小平》一书中有这样一段话：“我的三叔邓蜀平(邓先治)解放前是个小地主,人没有什么本事,还抽点鸦片烟。解放后父亲把他送去戒了烟,让他受了点革命教育,然后一直在贵州省六枝地区做点工作。‘文化大革命’期间,因本人的地主成分和他兄长的倒台受牵连,被迫害致死。”     

杨虎城将军之死

杨虎城于一八九三年十一月二十日出生在陕西省蒲城县孙镇百北村的一个穷苦农家，他的父亲杨怀福是农民，也兼做木工，四十四岁那年（一九八），因受仇家陷害，被黑暗政府绞死在西安。这时杨虎城只有十五岁，上有寡母，下有幼弟，不但要养家，并且还要替父亲还生前的欠债，处境艰苦异常。他本在十岁起念书，十三岁辍学，在镇上小饭店当童工，父亲死后，更加苦不堪言。为了埋葬父亲，他加入了农民的合作组织“孝义会”。“孝义会”是谁家死了人大家就帮谁的一个互助会。这个组织后来发展成为规模较大的“中秋会”。到了辛亥革命前夜，它已经发…     

瞿秋白是如何平反的

在“四人帮”被粉碎后,为了给父亲能早日昭雪,我开始走访父亲的老战友和许多老前辈,这一部分我是凭记忆按走访的前后记叙下来,可能会感到乱,但这是历史事实。我走访的第一位老前辈是陆定一同志。当时陆老刚被解放住医院,我去探视他,我问他：为什么我父亲被诬陷为叛徒？他对我讲了下述情况：大约1964年,他当宣传部长时,毛主席问他要我父亲写的《多余的话》。     

视角独特出新篇

谁都希望写出令人耳目一新的文章,那么,就请你有一个独特的视角吧。比如说,别人看正面,你不妨看一看背面,于是,朱自清写出了《背影》。当然,写背影并非出于主观的预设,而是确有感受写来。请看本期《爸爸的手》,从题目,可能你就会感受到视角不一般。“爸爸”是修自行车的,“冬天又要来临了,我爸爸的手……”身为女儿的“我”,“真的为他好担心好担心”,文章一起笔,就把视线投向了“爸爸的手”。文中,作者描写了一双满是“冻疮的结痂”、“圆圆的红圈”、“小块小块的胶布”、“干干的小裂口”,“似红非红的皴裂处似乎随时都会渗出血来”的“冻肿的手”,透过手的描写,读者不难感受到严冬之际,“父亲”终日街头修车的艰辛,这已经是够具震撼力的了。而作者意犹未尽,又进一步写道:“父亲一边用这伤痕累累的手认真     

陆荣廷的功过

陆荣廷的功过黄卷超陆荣廷是旧桂系军阀的头面人物。他出身寒门,青少年时代,生活艰辛坎坷。成年后参加晚清“三点会”和游勇。被招抚后,在抗法名将苏元春手下任一名“管带”。几经周折,直任至广西副都督、都督、两广巡因使等职,被封为元帅和授予上将军衔。他的势力从...     

妙笔才情 无声韵律 明第一才子解缙其人、其书

一提到解缙的名字,马上会想到那个聪明绝顶、幽默诙谐、善于敏对的大才子。其不知他还是一个大书法家。就像刘墉一样,其书名被其才气和政绩所掩。解缙也曾经官位显赫,备受恩宠。最终却是一个不幸悲惨的命运结局。     

父亲柯庆施加入社会主义青年团前后

追求马克思主义的有为青年 1919年底,就读于安徽省立第二师范学校的父亲柯庆施（1902-1965）,因参加反帝爱国运动并加入响应五四运动的“徽州救国十人团”而被停学。父亲的同学章衣萍先被开除出校,后赴南京中学学习。父亲也想去南京读书,但我爷爷不允,他想让父亲尽快结婚。1920年初,父亲离开歙县竹溪村的家,赴安徽芜湖运漕,与当地盐务局职员许佑卿次女许氏（1903-1939）成亲。     

回忆救一个国民党的“逃兵”

１９４８年底,辽沈战役已经结束,淮海、平津战役仍在紧张地进行。 当时我家住在汉川南河渡。一天晚上,突然有个乡亲跑到我家对我父亲说：“时师傅,我托您帮忙救个人啦！他是国民党的逃兵,东躲西藏蛮长时间了,要是被抓回去就活不成了,好造孽哟！”我父亲问：“怎么救？”他说：“您打行炉天天早出晚归把他带着,就说是自己的儿子,躲过这阵子就让他回家。”我父亲就一口答应了,叫他把“逃兵”带来。 “逃兵”个子高大结实,黑黑的面庞,圆圆的脸,一口外地话很难懂。他说他姓龚,叫德盛,湖北宣恩人,二十多岁,是在田里插秧时被国民…     

说不尽的张学良(连载)──赴美采访散记

在中国人民的心目中，张学良将军是我国20世纪最为传奇的英雄人物之一。世人皆知，张学良的父亲张作霖是民国初年有名的草莽英雄，靠着马上的本事于乱世之秋成为名副其实的东北王。张学良不仅清楚父亲数度挥兵入关，挑起两次直奉大战，其目的是想问鼎中原，重温所谓的“皇帝梦”，而且他还明白晚年的父亲又把这一“梦想”全部寄托在了他的身上。当年，他曾对机要秘书郭维城先生讲过：在他28岁那年—一也就是在他父亲率部退回关外被炸死的1928年，即将告别世间的张作霖公然要他做“当今的李世民”。他当即坚辞：“我不当李世民！”后来，定居…     

巧言避祸

“伴君如伴虎”一语 ,道尽了封建社会作为臣子在皇帝身边的种种艰险 ,他们稍有差池 ,就有可能惹来杀身之祸。然而 ,也有人在艰险中以自己的急智和巧辩化险为夷、避祸趋福。解缙 ,江西吉水县人。明代永乐年间 ,燕王朱棣灭了建文帝 ,在北京兴建新都。令百官为新都献宝。解缙见战乱甫定 ,百姓生活苦不堪言 ,朝廷却在大搞“献宝”之事 ,于是也献了一“宝”———却是用银盒盛装的一束稻穗。朱棣见之 ,大怒。责解缙戏君 ,要拿下解缙 ,问成死罪。解缙不慌不忙 ,向皇帝吟诗一首 :万岁爱宝不识宝 ,误了国家怎得了。天下倘若缺此宝 ,不出五天人要倒。…     

后右欠下的良心债

2004年1月22日晚22点45分,父亲走完他76载的人生之路,心脏永远地停止了跳动。奇怪的是,父亲的眼睛久久不能合上。我用手轻轻摩挲着父亲的眼皮,默念道：“爸,您就放心走吧,妈妈有我们五个儿女照管扶养呢。”念叨了多次,可父亲眼睛仍然不闭。