“酒仙”叶圣陶

“唯酒无量,不为酒困” 著名作家、教育家叶圣陶善饮在朋友们中是出了名的。80岁时,他给友人的信中还说:“我能饮,朋友中知道的人不少,……至今几乎不曾间断过。”早年,叶圣陶常与茅盾、郑振铎     

大京九——穿越井冈山(续)

五指峰 记得前年,我和杨澜在江西录制正大综艺的现场串词时,曾有过这样一个情节。我们各自列举了对江西的感知后,转身朝向观众:“大家身边都藏有井冈山,井冈山就在各位身上。您可能不曾注意,一百元面值的人民币背面就是井冈山主峰五指峰的图案。”这时,我摸了摸衣袋,“可惜我的演出服中,衣袋空空没有一分钱。”这时,杨澜从衣袋中拿出一张一     

对三个人说话

一个从未见过光亮的人说:“如果我能拥有短暂的光明,哪怕几秒,我也知足了。”一个本拥有明亮的视野却因为一次意外而从此陷入黑暗之中的人说:“我宁愿不曾拥有光明,从明亮转入黑暗,太令我痛苦。”一个拥有一双明亮眸子的人却说:“让我眼前漆黑一片吧,这总比让不堪入目的一幕幕刺伤我的心来得好。”可以想象一下当他们走到一起互述心曲的场面。一个始终没有得到想要的;一个经历着     

康熙为什么不修长城

在电视连续剧《康熙王朝》热播中,观众为剧中康熙一番“永不修长城”的慷慨陈词所感染。历史上,包括康熙在内的清王朝的统治者们确实不曾修过长城,但是,对于电视剧中有关康熙不修长城的缘由的阐述,我认为值得商榷。     

马三立临终妙侃“疾病”

一代相声宗师马三立虽已辞别人世,但他的德艺双馨却永留观众心间。年近九旬的马老在生命的最后时刻,顽强地举双手作揖,向前来拜望的媒体人士说：“请替我向观众问候,我在这给大家拜年了!”接着他面对摄像机,低声地妙侃：“观众新年好!我是病了,可是别害怕,不传染。还没听说过电视信号传染疾病的吧……”由此足见马老在生命谢幕之际,仍然乐观而豁达,竭诚为观众奉献“幽默”。     

一盘龙虾

晚饭,桌上居然摆着一盘龙虾!肥硕红艳,煞是诱人,我欣喜若狂。细数,共有十个。问母亲来历,母亲轻抚我头:“你已经十四岁了,正是长身体的时候,我特意托人从海边买来的,趁热快吃吧……”坐在沙发上,边看动画片边吃。动画片太诱人了,我无暇剥虾,母亲和奶奶轮番帮我剥,我只管吃。动画片播完,我惊奇地发现父母和奶奶谁也不曾吃过一个虾。问原因,母亲笑道:“我不爱吃这东西。”父亲漫不经心地说:“我也不爱吃。”我抓起一个递给奶奶,奶奶受到惊吓似地直往后躲:“我可不敢吃,一看那张牙舞爪的样子就害怕。”我暗笑:这么好吃的东西居然不愿吃?吃得更…     

朱老总教我种兰花

“水静,这几天你把东西收拾一下,我们得搬搬家了。” 尚奎对我说,“要抓紧时间,国庆节前一定要把房子腾出来。” “好好的搬什么家嘛。”我说,“要搬,等秋凉以后再搬也下迟呀。” “朱老总要在南昌住一段时间,我想,住我们这幢房子比较合适。”他解释说。 听说是腾给朱老总住,我立时就高兴起来。要知道,对这位名震中外的总司令,我还不曾见过哩。 朱老总是解放后最早来南昌的中央领导人。当时,滨江招待所还没有修缮好,江西宾馆也还没有动工,的确很难找到一幢适合他住的房子。我们住的原是曾任国民党江西省主席熊式辉的公馆,房子一般,只是院子…     

胡歌 舞台剧像根肉骨头，永远啃不干净

《如梦之梦》下半场开场前30分钟,五号病人已经“睡”在了舞台上。在他的梦中,第一个观众进场,然后足第二个、第三个……不多时,观众席便几乎坐满了。胡歌说：“然后,我的梦结束了,观众的梦开始了”——那部话剧中,他是“五号病人”。     

父子邮缘

我之所以对集邮特别感兴趣,甚至上“瘾”,还源于儿子。有一次,我从邮局买来几张邮票准备寄信用,无意中被儿子看到,他一下子就被这美丽的方寸给迷住了。才六岁的儿子搂着我的脖子说:“这邮票真漂亮,爸,你送给我好吗。”望着儿子渴求的目光,我决定帮儿子集邮。刚开始,我只是无意识地搜集些好看的邮票,连“业余”也谈不上一比如,在单位收发室里,只要见着信封上有好看的邮票,总求收信人让我揭下邮票,带回家给儿子;每次去邮局发信,也伸着头,看柜台上有没有不曾见过的邮票;特别是出差到外地,我更忘不了去邮市上“寻觅”一番,看看有无新的发现。就这样,几年来,     

张秋歌 遗憾的同时有快乐

在马背上长大的张秋歌,言谈举止间显出一股草原人的豪爽直率,这位被观众称作“话剧王子”的实力派演员,却对记者说:“我觉得自己很笨。”哪怕只有3集的戏份,张秋歌都会连着4天不睡觉琢磨剧本,他为《上将许世友》     

梁博 我从不因成熟而自豪

“有个观众说，都说你梁博成熟，成熟有什么用？我要的是唱得好。这句话虽然是攻击我的话，但我会记住他一辈子，我非常感谢他。音乐比赛，你成不成熟，跟你是不是好声音，有什么关系？唱得好才是王道”     

一九八二年新本《红楼梦》校补——第九回至第二十回

第九回偏生这日贾政回家早些,正在书房中与相公清客们闲谈。(第135页)“相公清客”,列藏本作“清客相公”,下文“众清客相公们都早起身笑道”亦作“清客相公”;“闲谈”,己卯、戚序、舒序、梦稿、列藏、甲辰本作“闲话”:宜从。李贵……说道:“哥儿听见了不曾,可先要揭我们的皮呢!……”(第136页)“哥儿听见了不曾,可先要揭我们的皮呢”,己卯、戚序、梦稿、列藏、甲辰本作“哥儿可听见了不曾,先要揭我们的皮呢”,宜从。彼时黛玉才在窗下对镜理妆,听宝玉说上学去,因笑道:“好,这一去,可定是要‘蟾宫折桂’去了。……”(同上)“‘蟾宫折桂,去了”,己卯、戚序、舒序、梦稿、列藏、甲辰本作“‘蟾宫折桂,了”,宜从。香怜有些性急,羞怒相激。(第139页)“香怜有些性急”,己卯、蒙府、戚序、梦稿、列藏、甲辰本作“香怜本有些性急”,宜从。宝玉……便命:“李贵,收书!拉马来,我去回太爷去!我们被人欺负了,不敢说别的,守礼来告诉瑞大爷,瑞大爷反倒派我们的不是,听着人家骂我们,还调唆他们打     

看见

有时候,我们看见了也不曾留心,但有些人有些事却能被我们放在心底,然后渐渐遗忘。所以,我现在就得说： 对不起,妈妈。那天,你怕别人等急了,一直催我,我因为牙疼想刷一刷牙,你一急大声嚷着：“刚才你在干嘛？现在要刷牙!”那时,你的表情在我看来是那么不耐烦,那么厌恶我。     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

话痨爷们的情怀《生死线》

先从伍迪·艾伦的新片《怎样都行》（Whatever Works）说起。该片描述了50多岁的“愤渣”科学家伯瑞斯的爱情故事。它一如既往地延续了伍迪·艾伦的叨逼叨风格。有一次我采访导演高群书,他说：每个导演永远都在重复自己的主题。     

生命中的坎儿

有一个人说:“我生命中的坎儿是那次在马尔内战役中,当时我的胸部负了伤。”另一个人说:“我生命中的坎儿是在横滨遇上大海啸,当时幸亏我躲到一家油漆店的屋檐下才奇迹般地得以生还。”又一个人说:“我生命中的坎儿曾经在我极为孤独的时候出现。”     

巴金忆曹禺

家宝(曹禺)逝世后,我给李玉茹、万方发了个电报:“请不要悲痛,家宝并没有去,他永远活在观众和读者的心中!”话很平常,不能表达我的痛苦,我想多说一点,可颤抖的手捏不住小小的笔,许许多多的话和着眼泪咽进了肚里。     

我的博士梦

每个人都有自己的梦,我的梦做得很晚,那是一个迟到的博土梦。话得从头说起。与同代人相比,我始终认为自己是个幸运儿。这幸运,不是指发过什么邪财,我的头上不曾掉过馅饼;在大马路上,也从未拣过金条。我之所谓“幸运”,是说人生机遇似乎总是同代人中最好的。因而对社会、对周围的同事和朋友,心中总是充满感激。当     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…     

金刚和玩具情人

像Adrien和他的情人那样的爱情我见过很多回,但是总找不到一个合适的词汇去命名它,一直到我看了电影《金刚》。《金刚》说的是骷髅岛上一只大猩猩得了个会翻跟头会杂耍扔小石头的玩具女人做圣诞礼物,从今以后就像个小孩子抱了Teddy熊,走到哪里带到哪里。玩具被抢走之后,赴汤蹈火,非要夺回来不可。一场夺宝大战,可怜惹得一干观众花了钞票买了眼泪,都以为自己看了场爱情故事。