名校男生（下）

一周后,我和阿文如约见面。前一次上课,我给他布置了两项作业： 一、除非他确定自己将来的成就及表现一定能超过自己的父亲,否则就不要随便批评他。     

重返巴格达

今年4月5日黄昏，伊拉克大使库巴突然给我打电话，问我晚上是否有空，说伊拉克文化和新闻部长来了，希望见见我。习惯共享新闻线索的我立即给水均益打电话，发现小水手机未开。打他呼机，原来水老弟正在机房里做节目。我又找到当年开罗老搭档——新华社国际部中东编辑室主任刘顺，问他是否想见伊拉克文化新闻部长，刘顺曾经常驻伊拉克，是新华社的伊拉克权威。刘顺说他已经获悉伊拉克部长来访，还告诉这次给部长做翻译的是文化部的一个小眯糊眼翻译。我闻言大喜：在中国讲阿文的小眯蝴眼恐怕只有“小石”。小石”是文化部外联届阿文翻译，曾…     

永不忘怀——纪念爷爷许济之

在我这一生中对我最为关爱,影响我最深的人,就是爷爷许济之了。我生于1937年,那是国家、民族灾难深重的年代,我的父辈们都投身到抗日救亡的战斗中去了,我是由爷爷奶奶抚育成人的。我出世时爷爷已57岁了,加之兵荒马乱,能生存下来都很不容易,所以他只能闲在家中。在我两三岁时爷爷开始教我识字,他将一些废纸盒子剪成一个个方块,上面写上字,就成了方字块,每次认三到四个字的一句话或一个词组,     

我为民众写书法——记硬笔书法家李荣玉二三事

李荣玉在书画界的口碑很好,也很有人缘,他的书家生涯一个亮点,就是用书法为大众服务。与台湾同胞的友谊一次,外交部组织部分书画家到人民大会堂,为台湾代表团的朋友表演书法。李荣玉在表演时,有个台胞对他说:"先生!大陆有我的老母亲,她在上海。还有我的同学,战友、好朋友和同事。我很想念大陆,很想念他们,能否帮我表达一下心情……"他思索了一下,在纸上先写了个大大的"思"字,下边写了几句话:"千年大树,落叶归根,思念战友,     

东京大审判中的吴江籍人士倪征

在庆祝抗日战争胜利七十周年之际,我又想到了直接参与二次大战日本甲级战犯审判的吴江籍人士倪征。2002年上半年,我开始酝酿写三集广播连续剧《东京大审判》,通过关系,我找到他在吴江松陵的侄女,从而要到了倪征家里的电话,由此开始在电话里跟他"神聊"。首先我觉得他的名字很有意思,""一拆两,就是个"日"字和"奥"字,可以简单涵盖他一生重大法事审判。"日"字,参与对日战犯的审     

说不尽的张学良(连载之二)──赴美采访散记

任人评说的张学良张学良将军是很自谦的,远在1928年就曾以笔墨自遣：“两字听人呼不肖,半生误我是聪明。”就是到了晚年,他依然借诗明志,写下了这首五言绝句：白发催年老,虚名误人深。主恩天高厚,世事如浮云。抑或是暮年的张学良将军真的到了视“世事如浮云”的境界,他多次向新闻媒体坦言,他的一生任人评说,从不答辩。然而由于历史或张学良将军自身等方面的原因,使得他那光明磊落的一生留下了许多疑点。多年以来,这些疑点不仅成了史学界争论的焦点,而且也很自然地变成我此次美国之行的采访重心。我回到北京之后,向有关的朋友谈…     

姜昆二三事

说起姜昆,大家都很熟悉。他创作和表演了近百段脍炙人口的相声,是广大观众喜爱的相声艺术家。 姜昆和我素有交往,生活中的姜昆也不乏幽默。姜昆的书法很有特点,像他的性格一样：诙谐洒脱。他常常爱写的 是,一个大大的“酒”字,既形象又具其书法功底。他把“酒”字写得像只酒瓮,三点水像滴下来的酒。“酒”字的下面又有几行小字：“少喝酒多吃菜,够不着站起来．有人劝会耍赖,天黑以前得回来”。既风趣又颇有寓意。 姜昆有部“公爵”私家车,牌照是“京０１－１４４４”,当我问他为什么用这么一个”不吉利”的数字时,他又反问我：…     

在荣宝斋两次接待朱德

正据荣宝斋职工们说,朱老总曾来过荣宝斋很多次,而我(侯恺,曾任荣宝斋党委书记、经理)见到他并接待他的仅有两次。第一次我见到朱老总大约是在1953年秋。当时的营业科长跑进来告诉我说:"您快去看看,在前边营业厅浏览的人好像是朱总司令。"我马上到前厅跟随在朱老总的身旁陪同他参观。他好像看出我是这里的负责人,不时地回过头来向我说:"人家这字写得真好。"当他走到陈设文房四宝的柜台前,指着墨盒、砚台、毛笔等问我:"这些都还有生产吗?"     

张志老赐赠墨宝记

今年四月七日上午卜时许，卜居永和市的张老乡长志韩光生打电话给我，说他收到本刊（《黔人》杂志）发出的信，已经写好一幅字，庆祝香港回归，希望我便中去他府上取回，因他年迈，近年几乎是足不出户。他老人家的情况，我很了解，的确婉谢一切应酬，多年已不出门，以便颐养天年，所以我立刻回答，如果他老人家认为方便，今天下午两点多钟到他府上，他老人家说可以，就此约定。我准时前往，婆婆（我们晚辈习惯上对志老夫人的尊称）开门，迎我进入客厅，特别给我沏了一杯茶。志老知我已到，很快出来。他说，麻烦我跑这一趟，甚感抱歉，同时拱…     

厚积薄发大器晚成——毛选选书画作品印象

经朋友的极力推荐,我认识了毛选选。他的名字很特别,“毛选”曾经是上个世纪中叶在中国大地如春雷般响亮的名词,如今迭了一个“选”字,就成了他的名字。     

胡绳帮我改文章

正新华社播发的《胡绳同志生平》中使用了"少年早慧"四个字,这是很少见的。这四个字用在胡绳同志身上十分贴切。今年春节,我到他家去。他的秘书、也是儿媳的黎钢在座,说到她陪胡绳去看望夏衍时,一进门,夏衍就说:"神童来了。"黎钢说:我这才知道夏衍同志他们把胡老称作"神童"。夏衍和胡绳30年代中期都在上海从事左翼文化活动,但两人年龄相差18岁,所以夏衍完全有资格把胡绳称作"神童"。"神童",我想也是"少年早慧"     

鲁迅的乡恋与乡愁

我初读鲁迅的小说,尤其是《阿Q正传》、《药》、《离婚》和《祝福》诸篇,总以为他对故乡过于苛求,甚至于有点吹毛求疵。我想,这大约是由于他从少年时代起,就经历了家庭从小康而坠人困顿,在人生途中,受到了不公平的待遇,看到了世人的真面目,因而就迁怒到这些人和这些事上去。不仅如此,我还听说他还不愿把“绍兴”二字填入乡贯一项。后来再仔细的读他的书,觉得自己这些想法是很幼稚并且是错误的。     

他愿意倾听台湾人的委屈、抱怨和难过——传记作者何亮亮眼里的汪道涵

人物周刊:您和汪老生前只见过两次,而且两次都没有谈过一个字,书全部根据搜集到的资料和汪的亲戚朋友提供的情况写就,能保证客观吗?不担心有其他的压力吗?何亮亮:汪在近些年是不接受任何采访的,而且也不主张别人给他写传记。当时台湾的朋友托我写的时候,我就觉得很     

寻访数学家陈景润

我和著名数学家陈景润由素昧平生到不由自主地为他奔走呼吁,以至为他写了十数万字的内参,实在是因为我从内心里反对那场动乱,同情“文革”中科学家们的遭遇所致。     

从记者到外交官的王殊

最近,收到了北京王殊同志的一封信。他告诉我:"写作对健康特别有益,我现在每天写几百字到几十字,常常报废,我也不计较,对训练脑子十分有用。"王殊今年84岁了,九年前,他从全国人大退下来后,一直在坚持"每天写几百字到几十字",所以除了在报刊上常见到他的文章外,2000年收到了他写的21万字《我在音乐之乡奥地利》,2007     

领袖的师生情──毛泽东与张人价的父亲张有晋一段鲜为人知的交往

美国进步作家爱德加·斯诺在《西行漫记》中记述了一段毛泽东自述少年时的经历：“……我开始想到长沙去,听说那是个大城市……我很想到长沙一个专门为湘乡人设立的中学,在那一年冬天我请求一个高等小学教员介绍我到那里去,他允许了……”当时斯诺并不清楚毛泽东所说的这个教员是谁,长期以来,也鲜有人知这位教员的身世和下落。原来,他就是中南财大著名经济学教授张人价①的父亲张有晋。最近笔者采访了张人价教授,他介绍了个中原委。张有晋（1877－1962）,字麓村,湖南湘乡人,清末举人。1910年时在湘乡县立东山高等小学当教员。当时…     

脸谱

“牛鬼蛇神” 曾任翰林院编修的蔡元培,字写得很潦草。一次,钱玄同问他：“蔡先生,前清考翰林,都要字写得很好才能考中,先生的字写得这样蹩脚,怎样能考得翰林？”蔡元培笑嘻嘻地回答说：“我也不知道,大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”     

记错金书鸟篆青铜器残片铭

老友傅君在二十多年前从琉璃厂古董商人手购得错金字青铜器残片一块,金色灿烂,作乌篆,书法秀美。我每一次到他那里,总请他拿出来赏玩一番,并临摹一本。最近他把残片捐献给国家,我又从文物编者那里看到了照片,因而为之记。这块残片一面有铭文五行,连残字,共四十七字。字多不可识,加以上下残缺,无从读通它的字句。从字体看,跟奇觚室吉金文述卷九的(能阝)原钟与     

长者黎澍

一整整五十年过去,我依然清晰记得,第一次见到黎澍,是1961年7月,时值中共建党四十周年,《红旗谱》作为献礼电影在电视里播映。恰巧黎澍家里,有一台当时很少见的电视,于是那天父亲带我到他家后,他们在书房谈话,我和他的孩子们在另一个房间看这部电影。谈话结束,他们也到这个房间来看,当演到春兰穿上一件胸前绣着"革命"二字的大襟袄时,所有的人都忍不住哄堂大笑。黎澍伯伯的笑声格外爽朗,我看到他的目光里,带着些许讥讽。我家和黎澍一家的交情,比半个世纪更久长。黎澍夫人徐滨伯母和母亲于川是中学同学,     

卿本佳人,奈何做贼?——胡适与王宠惠

正胡适似乎对王宠惠有些不满。1961年4月1日,在同当过王宠惠特别护士的徐秋皎谈起王宠惠时,胡适说:"过去我和亮畴(王宠惠字亮畴)先生闹翻了的。司法一贯独立的制度,从前清起到民初,一直到罗文干、董康几个人,都能严格维持下来。到了亮畴先生,他手下的两个人在上海的胡闹,把这个制度弄坏了,我很生气。"(参见胡颂平编著《胡适之先生晚年谈