题余行达兄《历代诗歌约选》

老友刘鉴平兄《言常用词例释》一书,收常用词三百个,约计七十万言,由天地出版社出版,命我作序。三十年代末,吾与刘兄订交于四川大学,今已六十馀年,相从甚得,知之颇深,不敢推辞。     

旅行需要冲动

是和老友一起吃饭时,突然说定去北京旅游的。那时候我正把一块红烧肉吃得满嘴流油,老友突然提议:"吃完饭,我们一起去北京吧,我都在北京这么多年了,你们竟然没有去过。"老公强烈赞同,煽风点火说:"就是,旅行需要冲动,越是计划越是不能成行。你者,我们都计划了很多年了!"老公的话,我也认同。老友是我们最铁的朋友,从他定居北京以后,我们已经计划过无数次要去和他相聚。第一年,我们刚结婚,新婚的甜蜜还没过,也想留更多的时间去适应婚姻生活,计划的北京之行搁浅了;第二年,我刚刚接了一家店,放不下刚刚开始的生意,再次搁浅;第三年,我怀孕了,挺者大肚子的我,害怕受不了路途颠簸,也放弃了;第四年,     

重印《中国交通史》题记

《中国交通史》,在我所写的著作中,是最早完成的一部。一九三六年初,我住在北京(那时叫作北平)西四牌楼粉子胡同的一个公寓里,以写文章换取稿费维持生计。在快到春节的前几天,顾颉刚先生来了。他打开皮包,取出一份《中国文化史丛书》的目录。他说,商务印书馆托他请人写书,问我能不能帮他写一部。我看看目录上的书名,没有一部书是我熟悉的。顾先生看我很为难,就说:“这个目录中有好些书根本没有人写过,写起来很不容易,但你还是试着写一部吧。”我想来想去,觉得《中国交通史》还可能好写一些,就答应了写这部书。顾先生又跟商务印书馆商量,同意我陆续交稿。我写完一篇就寄到商务印书馆在上海的编辑所。编辑所看过后,发到北京的京华印书馆排印,由我自己校阅,再由北京商务印馆送给我稿费,每千字五元,是当时稿费中最高的。大约经过七、八个月,全书完成。一九三七年一月在上海出版。一九三八年,日本中岛俊作译成日文。一九三九年三月,由东京生活社出版。     

用信念浇铸的书——《起来》序言

赵杰兄比我年长10多岁,且又是国内外知名的张学良和抗战史研究专家,我仍然愿意以“兄”称之。中国传统中文雅的学界和喧闹的江湖称呼是一样的——区别是学界称“兄”,江湖称“哥”或“大哥”而已。这样称呼他是我的一种攀附心理在作祟：他的学问,有那么多他写过的书在那儿摆着,称他为“兄”,自己岂不也可划入学界？幸好,赵杰兄还很江湖,在一片“赵教授”、“赵主任”的称呼声中,还能容忍我这个在学界本不入流的小字辈的放浪。     

冰雪聪明 雷霆精锐——说潘博山

提起潘博山这个名字，恐怕现在很多人都很陌生，即使知道《明清藏书家尺牍》、《明清画苑尺牍》这二部书，也不会去记住辑藏者的名字。这大约是潘博山英年早逝，后人也很少提及的原因。潘博山是我的老师潘景郑先生的兄长，但是我和潘先生在一起的三十年中，他却很少说起其兄的往事。     

韦君宜八十岁生日那天

1997年10月中旬,我从武汉老家赶回来,迎接东瀛来的老友、日籍华人作家、企业家张宗植先生。张先生三十年代在清华大学就读,是韦君宜的同学。以前,他每次来京,都要去看他在清华时期的学妹韦君宜。这次他来,知道君宜在协和医院的病榻上,因时间紧来不及去看她,嘱我代他去探视。并将原寄存于我处刚刚交给他的一笔稿酬托我给君宜,聊供补充营养。10月26日上午,我去医院看望一年多未见面的韦君宜。她的女儿杨团也在身边。韦君宜刚从昏睡中醒来,她还是一年前那样子,虽说眼睛半睁半     

丰碑永立万人心──《革命烈士传》编辑记事

在隆重纪念中国共产党诞生70周年的时候,我们庄严地献上一部珍贵的书──10卷本《革命烈士传》。 这是我国第一部比较完整的、系统的新民主主义革命时期的烈士传。这是上千位值得我们永恒纪念的先烈的血写成的书。一 编写这部书,是老一辈革命家李维汉,在1978年党的十一届三中全会之后向中央提议的。后来中央党史研究室把这个任务委托给我。 当时李老已82岁高龄,正在病中。我到医院去看望他,他语重心长地谈了他的一个心愿:“半个多世纪以来,我们牺牲了许许多多同志。我希望你们能编写出一部比较完整的、系统的烈士传,反映出中国人民在中国共…     

哀李炳泉之死

我认识炳泉,那是半个世纪以前的事了。建国前夕我被调回新华总社,三年后调离,这个期间我认识了炳泉。我记不起同他有过什么个人交往,但是他给我的印象十分深刻。他总是带着诚恳的微笑,态度谦虚厚重。近来为了出版怀念炳泉的书,老友邢方群和李炳泉夫人刘可兴来找我,还有几位朋友多次谈起他。     

唐湜的微笑

第一次知道唐湜，是上世纪80年代中期。唐湜先生将刚出版的一部十四行诗集赠送给了我的老师沈泽宜先生。那个学期，沈先生教我当代文学课，沈先生上课是从不带书或讲义的，但这一次，我看到他手里有一本书，觉得很奇怪，就留了一个心——原来沈先生把唐湜的诗集带到课堂上了。下课时，我特意走到沈先生面前，要过那本诗集，随手翻了翻。我看到了扉页上唐湜先生的签名，     

李锐璧还《秋林亭子图》记

《秋林亭子图》是我的祖父陈嘉会(同盟会会员)于1919年给他老最要好的朋友李小溪画的一幅堂幅。图上他老亲笔题的诗云:“槎枒荒树澹秋亭,隔水烟峦复浅汀。恰似洞庭湖畔坐,醉时忘却是丹青。”(民国八年三月奉小溪道兄一粲 弟嘉会并题于南武城),是一幅诗、书、画都称上乘的佳     

40年前听彭真同志讲话

几年前的一个盛夏,我有幸去北戴河疗养。曾应当地新华书店之邀,就我刚出版的两本新书《青春殇》和《红色季风》举行过签名售书。仪式开始不久,就见一位高高大大的中年人走了过来。他颇有兴致地从案台上捧起那两本书看了起来。这两部书前,都印制有一幅近40年前有关彭真同志的一幅照片。这张照片显然引起了中年人的注意。他久久地凝视着,沉思着,回忆着。我没有打扰他,只是好奇地看了看他胸前悬挂的某疗养院的通行证,只见上面写的名字是“傅亮”。他那专注的神情,使我忽然联想到有关党史资料上曾经介绍过,彭真原本姓傅,又忽然发现这位中年人的…     

保举徐向前考黄埔军校的人

《徐向前传》和《历史的回顾》两书,记载1924年,在太原,徐向前经其兄认识的一位姓郭的军官,保举他考了黄埔军校。这位姓郭的军官是何许人呢?他就是我的祖父郭宣三。最近,我看《徐向前传》,发现该书编写组的同志们对那位姓郭的军官保举徐向前考黄埔军校一事,作了一番分析。书中讲到,在中国国民党第一次全国代表大会上,与会的国民党员和以个人身份参加的共产党代表,都受到委托,回到各地选拔优秀的进步青年去报考陆军军官学校。因     

重大历史事件的真相——《抹不掉的记忆》序

《抹不掉的记忆》是《农民日报》原总编辑张广友年逾七旬时的精心之作。我同他一起做过农村调查,一起合写过文章,还曾在同一个机关工作过,是相识相交相知30年的老友。老友晚年出书,要我写序,尽管我年届八六,手脑不灵,执笔困难,还是不能推辞,也不该推辞的。     

《后汉书》帝纪编纂的两个问题

范晔《后汉书》的编纂始于元嘉九年宣城太守任上,至元嘉二十二年,因参与谋划拥立彭城王刘义康的活动而被杀,前后约十二年,其中的《志》尚未定稿,是一部未完成的史书。范晔编纂《后汉书》时,世间流传的有关东汉历史的著作甚多,他对这些著作笔削整理,成一家之言。《后汉书》的基本内容在范晔任宣城太守期间大约就完成了。《史通.古今正史》篇说:“宋宣城太守范晔乃广集学徒,穷览旧籍,删烦补略,作《后汉书》。”说明他当时组织了一大批人员来协助。范晔担任宣城太守的时间不长,《宋书》本传说他“在郡数年,迁长沙王义欣镇军长史,加宁朔将军。兄…     

一个晚辈学人眼中的胡绳

胡绳是我最敬重的马克思主义史学家之一。1982年后,我有幸在他领导下工作。那时,我们是一群刚从学校毕业的大学生,对胡绳的大名是熟知的。中央任命他来当党史研究室的主任,大家自然想快些一睹风采。可是得见其面时,才知道他是个胖胖的和蔼的老头。当时,我们一般尊称他胡绳主任,有时也不惮冒昧叫他老胡。他总是慈祥地笑着作答。得知胡绳大名,是由读他的书开始的。记得在做知青的时候,就读过他的《帝国主义和中国政治》一书。但那时患的是“缺书饥渴症”,有书就抓住读,所以印象不深。进大学读了历史系之后,这本书才真正引起我的敬佩。     

田方的表演风格

田方的表演风格干学伟旧方离开我们已经２０年了,今天仍有这么多人来纪念他,可见他的为人值得我们尊敬、怀念。现在,我谈谈他的表演艺术风格。我初次看田方的戏,是在１９３７年。当时,上海的金城大戏院刚开张,上映的是《壮志凌云》。这是一部描写华北人民要求一抗战...     

我与刘正威

"刘正威同志走了!"这是他原来的秘书、现任省旅游局副局长的杨俊上北京参与协办丧事后告诉我的。几天后,人民日报正式刊登了正威去世的消息。这使我产生了许多联想:正威,比我小一岁,相处共事的6年,往事悠悠,宛如昨日。我与正威初见是1987年的8月,我刚被中央批准为副书记不久。他从河南调来,也是任副书记,但排名在省长之后。在省委这边,除书     

一部和谐吟唱的人生乐曲——读周祥鸿新出版的作品集《和谐吟唱》

祥鸿同志同我交往几十年,意笃情深,可说是神交已久的知心老友了。他资质聪慧勤奋好学,不但工作出色,而且在文学创作方面喜获丰收!已连续地创作出版了《初梦录》、《人生记忆》、《再梦录》、《梦国心路》四部文集,我都先后读过;最近,他又托文友给我送来了这部新出版的作品集《和谐吟唱》,我用三天时间认真阅读了其中的每一篇作品及其序     

成思危鼓励我学英语

正1984年,我从北大毕业,在北京化工学院(现为北京化工大学)管理系资料室工作。一天,系主任蔡建新把我叫到办公室,指着一个高大健硕、温文尔雅的老师向我介绍说,这是成思危老师,刚从美国回来,化工部财务司请他帮忙从美国买了一万美金的英文原版书,大约300本。主任给我说现在这些书已经海运到了天津新港,需要我们用车把书从那里拉回来,系里     

珍视友谊的巴老

2014年11月25日,是巴老一百一十周年诞辰,他的音容笑貌又浮现在我的脑海。在初冬夜雨的静谧之中,我从书柜里拿出巴老的《随想录》,打开后,书中夹着的一张照片落了下来,一看．是我当年拍的巴老的半身照．那是他在看我送给他的照片时的情景。