追忆高风亮节的聂荣臻元帅

聂荣臻元帅离开我们7年多了,他的百年诞辰刚刚过去……但我总觉得他还活着。他对我年轻时代的谆谆教导,坎坷征途中的亲切关怀,金色晚霞中的深情嘱托,仍深深回旋在我的脑海中。     

怀念张健民同志

张健民同志离我们而去已经有８年多了,但他的音容笑貌仍时刻显现在我的脑际,他的革命风范仍不断激励我进取求新。谈几件永生难忘的往事,以示深情的怀念。我小的时候就认识健民同志。他是阳城大宁村人,１９３９年“十二月事变”前他名叫张仲芳。我和大宁村的刘升四是亲戚,还在该村住过一个时期,耳闻了许多流传于老百姓口头关于他的一些故事,比如他勤奋好学,艰苦朴素,生活严谨,在县城中学时常考第一名。还听说他为贫困同学和穷苦百姓鸣不平,所以我很崇敬他。但真正跟他接触,并进行畅谈,是在１９４３年秋的一天。那时,健民同志的…     

保健医生眼中的邓小平

我给小平同志当保健医生时,他已是76岁的老人了。让我惊奇的是,尽管他年事已高,又历经坎坷,但仍红光满面、精力充沛。     

乱世

我是范增,项王的谋士范增。我依然清晰地记得,当我第一次见到项王时,我就暗自盟誓要效忠他一生。他高大的身材,英俊的面庞,拱手一揖微笑着称呼我：“亚父。”他的眼中有片化不开的真诚,长袍在风中猎猎作响,威武之至。那是我的王,我一辈子只想效忠的人。我知道,我已是古稀之年,但我仍相信我有能力辅佐他,为他出谋划策。我去游说项梁,将一个做牧童的楚王后裔捧出来     

我的父亲——“好书生”齐燕铭

父亲是我最崇敬佩服的人,我一生从他那里受益最多,他使我充满了优越感,家庭的温馨民主气氛熏陶着我,铸就了我的性格和生活习惯。父亲使我一生都没有畏畏缩缩地生活过,就是他被批判和打倒的十年,我也受益匪浅,尝到了人生的全部滋味,因此加快了我的成长和成熟。父亲去世已25年,我仍常常梦到他,一些生活的细节仍历历在目。母亲去年去世后,在清理父母的物品时,我平生第一次看到父亲的自传和工作笔记、“文革”中被监禁时的日记、读书笔记和交待材料(专案组退还的)等。得以对父亲的家世、革命经历、“文革”中所受的罪和他的思想情感有一个全面的…     

站在胡适之先生墓前

我现在站在胡适之先生墓前。他虽已长眠地下,但是他那典型的“我的朋友”式的笑容,仍宛然在目。可我最后一次见到这个笑容,却已是五十年前的事了。     

我与作家赵树理

赵树理是我崇敬的著名作家之一。这不仅他同我是邻县,相距不远,更重要的是他的作品和精神曾影响了几代人。我与赵树理曾有过几次间接或直接的接触,至今仍贮存在我的记忆里。     

站在胡适之先生墓前

我现在站在胡适之先生墓前。他虽然已长眠地下．但是他那典型的“我的朋友”式的笑容,仍宛然在目。可我最后一次见到这个笑容,却已是五十年前的事了。     

二哥刘道安的革命生涯

我敬爱的二哥刘道安离开我们已有50多年的时间了,但他的音容笑貌,仍时时浮现在我的眼前。他为国为民为共产主义理想奋斗终生的革命生涯,经常在我脑海里一幕幕地滚动。我用“和谐、团结、智慧、坚毅”来概括他的风格,以“鞠躬尽瘁为人民”作为这篇文章的关键词。     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。     

我与李作鹏“拉家常”

今年元旦刚过,传来了李作鹏过世的消息,这令我想起了20年前他的一句豪语：“我要活过所有我这一代人!”如今看来,他这话有些落空,因为与他同代的百岁将军仍有好几位在世;但某方面他又言中了：林彪、“四人帮”线上的原来十名政治局委员中他活到了最后。这可说是与他特有的心态密切相关的。     

不老的老人——献给我可爱的爷爷

他,仍活着他的身影穿梭在老屋各个角落终于累了,靠着一根树桩,一根极粗的树桩喘息着,在暮色中模糊这时刻,我瞥见,停下脚步,把他端详他真的老了,皱纹侵占了他的脸庞眼珠不再黑亮,但我却被善良与光明融化     

妙造自然，回归自然——余任天先生实录

任天先生逝世前半小时,我闻讯从上海赶回杭州。那时他刚从昏迷中苏醒过来,虽声息渐微,但是思维仍清晰。家人都已到齐,我是唯一的“外人”。四十年的亦师亦友,我能赶回来送终,既是我的灵犀一点,想必亦是他本人所希望的。他本来病目,此刻眼神已散,但犹能听得见我的呼唤。     

《潜伏》中“保密局天津站站长”原型李俊才

近年来最火的谍战剧《潜伏》播出之后,剧中的几个主要人物引起人们的关注,剧中“保密局天津站站长吴敬中”的真实人物就是我的堂叔李俊才,至今仍健在,他是我父辈中最小的堂兄弟,我称他“六叔”。     

访黄埔军校同学会副会长李默庵先生

在全国政协七届四次会议上新增选的全国政协常委名单中,我看到了李默庵的名字。他,就是著名爱国人士、原国民党高级将领、现黄埔军校同学会副会长李默庵先生吗?想到这里,我就决定去采访他。 4月17日,我按照约定时间到他的北京新居去采访他。这是一所高20层新建的大楼,楼里宽敞、明亮、舒适。这位老人在会客厅里热情接待了我。他虽87高龄,但仍神采奕奕,保留着军人气质。他热情爽朗,让家人给我泡茶拿烟,并接着就和我开门见山地谈起来。我是第一次见他,但很快就有一见如故之感。这次采访使我对李默庵先生有了更多了解,也使我对他更加敬佩。 热…     

古大存冤案及其平反

1942-1943年上半年,我在延安中央党校教务处下的秘书科、组教科工作时,教务处主任是古大存同志,后来我被调任党校副校长兼教育长彭真同志的秘书,仍经常和古主任接触,聆听他的教诲。解放战争时期他在东北工作,建国以后长期在广东省委、省政府工作,我和他无缘接近。50年代初期,他背了“地方主义”和与冯白驹结成“反党联盟”的罪名,受尽打击,我得知后一直为他担忧。     

并未远去的欧阳山尊

2009年7月2日下午,我们的老领导——北京人民艺术剧院的四位创始人之一、著名话剧导演艺术家、只比中国话剧小七岁的欧阳山尊平静地离开了我们,然而我总感觉他并没有走,他那高大的身躯似乎仍站在我的面前,我还在仰望着他那慈祥的面容。因为不久前,我们北京人艺的同志到医院看望他的时候,他还在关心着今年建国60年大庆的剧院计划上演什么戏。他也曾对我说：“你写的（关于北京人艺的）书,我看了,里面还有一些不够细致、不够准确的地方。”我伏到他的耳边说：“好,等您出了院,我一定登门求教。”我这样讲,绝非出于安慰,     

教毛泽东学英语

学英语是毛泽东读书生活的一部分。我于1954年秋到毛泽东办公室担任他的国际问题秘书,前后有12个春秋。在这段时间里,我除了做秘书工作外,大部分时间帮助他学习英语。时至今日,毛泽东学习英语的生动情景,仍历历在目。     

回忆我与孙宗溶同志的交往

正今年是孙宗溶同志的百年诞辰。他是改革开放后安徽日报社第一任党委书记。1983年任政协安徽省第五届委员会副主席、党组副书记。孙宗溶同志虽然已逝世10多年,但他的音容笑貌,仍时时出现在我的眼前,让我久久地怀念……拨乱反正的功臣我初次见到孙宗溶同志是在1979年盛夏,那时我刚刚调入安徽     

一盏老油灯灭了

10月14日凌晨1点半,张守义先生因多脏器衰竭溘然长逝。尽管一个月前去301医院看望守义时已感觉他命若游丝,他的离去仍令我感到突然和震惊。中国失去了一位优秀的美术家,我失去了一位亲密的朋友。