杜月笙与沙市纺织股份有限公司

1934年 1 2月下旬 ,大概是阳历年前的一天 ,杜月笙派人把我叫到上海杜美路杜公馆。照江湖上的规矩 ,像我们这样的人被他“召见” ,首先要向他“问安”。但这次还没有等我开口 ,他就笑着对我说 :“侬做件事情 ,啥样 ?”在当时的上海 ,要想在杜月笙手下搞个差事 ,是一件十分不容易的事情。看到杜月笙的神情 ,我心里十分高兴 ,忙说 :“听先生吩咐 !”他点燃一支雪茄 ,看了看我说 :“无啥事体。前两个月 ,沙市纺织股份有限公司请我当董事长 ,尤菊荪再三恳求 ,也不好驳他的面子 ,只好同意了。找侬来 ,是要侬每天到锦江公寓去看看 ,他们的董事会就…     

孩子特别犟该怎么办?

北京秦女士问: 我的儿子今年13岁,脾气特别犟,老是和我们对着干。交待他做完家庭作业后再去玩耍,他偏说:“我不嘛!我就不……”有一次,他打伤了邻居家的小孩,我们命令他去赔礼道歉,他却说:“我不!”孩子为什么总是与我们作对、顶牛呢?有什么好的办法可以让孩子听话吗?     

胡绳同志最后的日子

今年7月9日,胡绳同志叫我去,说要给我“交待任务”。下午3时,我来到了他的书房。简短寒暄后,他要我搬椅子坐在他对而,这样说话比较方便。他对我说,他想外出走走,一是去参观一些地方,二是边看边思考一些问题,主要是休息。他说:我们先去烟台,然后去南方(这时     

“文革”中秘密拍摄传统戏始末

意外的特殊使命 1975年深秋,天气特别地阴冷。一天上午,当时上海市文化局负责人孟波同志突然来到我家,很神秘地对我说:“老齐,咱们俩有些事要马上去北京。”他这没来由的话,把我弄得如坠云雾,不着边际。那时,我刚被宣布解放,虽然说是让我和陆汉文、胡冠时等同志负责上海京剧团(即现在的上海京剧院)党委工作,但我是心有余悸,处处小心,大事小事都请示,生怕再被靠边批斗。出于谨慎,我问:“是什么事情?”孟波不露声色地说:“到了北京就知道了。”他秘而不宣。我更加要刨根问底:“你不说清楚,我就不去!”他犯了急:“瞎,你这个人真死心眼,告诉你,…     

阿金的故事(壮族)

睡扁担阿金和两个朋友去做生意回来,时间已是深夜了。他们路过一个村庄,见有一户人家还亮着灯,就去敲门。主人问:“谁?半夜敲门干什么呀?”阿金说:“我是阿金。我和两个朋友想在你家借宿一晚。”主人想,人们都说阿金聪明,我倒要考他一考!于是说:“阿金,如果你能叫得我开门,你们就进来住吧!”阿金说:“主人家,别开玩笑了。你不给我们进家睡,就让我们在你家门口搭根扁担睡觉吧!”主人说:“随你们的便吧!”说完就熄灯睡觉去了。刚睡下,就听到阿金他们在门     

我在香港做电影导演

1946年冬,我因剧本《嫦娥奔月》中有影射蒋介石的内容而激怒了上海当局。上海警官学校学生剧团的一位负责者(他本人是剧中演员)告诉我:“这是千真万确的消息,你一定赶快离开上海！” 事情就是这样凑巧,就在一个星期之前,香港大中华影片公司的朱旭华先生经我的好朋友唐瑜兄介绍,从香港专程来上海;奉总经理蒋伯英先生之命,邀我到大中华去做导演,并指定我导演自己的舞台剧《风雪夜归人》,当时我觉得可笑,回答他说:“我连电影厂摄影     

“懒”爸爸

有这样一篇赞扬父亲的文章——《懒爸爸》,文中列举了这样几件事情: “记得小时候,我走路不稳,摔倒在地上,哭着要爸爸把我扶起来。他用鼓励的眼光看着我,不紧不慢地说:‘你自己能爬起来的!’我只好自己爬起来。“我的白胶鞋脏了,妈妈要给我洗刷,爸爸却说:‘让他自己洗!’爸爸不替我洗也不让妈妈帮助,我只好硬着头皮自己去洗刷。“看书的时候有的字不认识,去问爸爸。他说:‘自己去查字典!’有些数学题不会做,去问爸爸,他说:‘自己去搞清楚已知条件和未知条件的关系。’“爸爸喜欢听收音机,一天,他说:‘收音机刚换     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

小机灵的故事(瑶族)

从前瑶家有个男孩子,长得机智灵敏,人们都叫他“小机灵”。小机灵家里很穷,十一岁时,父母都被财主坑害死了。他恨透了财主,经常想法去整治财主。钓鱼一天中午,财主佬在村口碰见小机灵,对他说:“小机灵,大家都说你聪明,你说太阳早上离我们近呢,还是中午离我们近?你答得对,我请你吃一顿饭,答不对,你得请我吃。”小机灵脑子一转,说:“老爷,现在我没有时间回答你的问题。我发现一个地方有很多很多大肥鱼,我得赶快回家拿钓鱼竿去钓鱼。”说完就跑回家,背个鱼篓,扛起两     

左手无奈 右手伤害

收到他的短信:“我在谈判。”心头一颤,赶紧回道:“那不和你多说了,先这样吧。”他又发过来:“结果会告诉你。”一道刺眼的闪电掠过,紧接着惊雷炸响,雨从四面八方灌过来。我在雨后面,呆若木鸡。我知道他和谁在谈判,在谈什么———那是一桩千古的公案———他爱上了我,我爱上了他,而她依然爱着他。我无法形容我此刻的感受,也许这场“谈判”比我料想的来得要快得多,我还没有作好准备去承受———既不知道如何承担谈判的过程,也不知道如何接受谈判的结果。我们真的没有任何踏出原有生活轨迹、去和别人交叉在一起的预谋,所有一切都不在我们掌控…     

光加桑的故事(傈僳族)

门板有一天,岳父对光加桑说:“女婿,那天你哄了我们,不算你有真本领。你如果能使我们全家人哭一场,我就佩服你了!”光加桑说:“我最近几天非常的忙,还要到江边钓鱼,哪有时间来哄你们全家人都哭一场呢!”岳父听了心想,好长时间没吃到鲜鱼了,为什么不叫儿子跟着他去约几斤鱼回来,好作下酒菜呢?于是对光加桑说:“你要去江边钓鱼的话,就带你舅子一同去吧。”     

“老爸麻盐”

儿子去上海读书,这倒让我慌了手脚:那上海人爱吃甜,儿子能吃得惯么?左思右想,忽的想起了,应该给他炒一点儿盐带去。放假回来,儿子说,“爸爸,那叫什么盐来着,真是好吃,一下子全让同学抢光了,这回多弄点儿。”一听这个,我自然高兴,就一下子炒了一大瓶子。儿子看了说:“不够,还得多点儿。”我说:“盐,不可以吃得太多,多了对身体不好。”儿子说:“同学人多,分不过来的,得炒个三斤四斤的。”于是,我买了五斤盐和花椒面、辣椒粉、黑芝麻和烤肉的“孜然”,炒了一大锅,装了一大口袋。那天回家,看见桌子上     

跟随汪精卫逃亡的日子（下）

心惊胆战的逃亡之旅 我父亲走的时候跟我们说：“我到香港去。”他那时没有想到会公布密约,不知道高宗武已经把密约拍照下来。他说到香港去再想办法让我们过去。其实他也很茫然,并不知道怎样想办法。他走后,我母亲想带几个孩子也走,就去买船票。     

马世民 跳出上天设定的盒子

马世民这样描述他与李嘉诚的相处：“我们一同做很多事情,他对我说,听着世民你不想做的,我们不做;我不愿意的,我们也不做;只有当我们俩都想做一件事时我们才去做。开车的人是我,而他坐在后座,告诉我应该去哪儿”     

饥饿年代拉我一把的老大哥

1963年夏,我初中毕业,即去西宁市找工作,在青海省交通厅民工招募处等候分配.等候分配的日子好难挨,我捧着一本小说心不在焉地翻着,突然耳边一声惊叫“501号,你能识文断字?” 我惊异地瞅着这个面孔黧黑个头比我高出一大截的大个子:“你咋知道我是501号呢?” 他说:“排队报名时,你挤在我身后,我是500,你不就是501.” 他把我那本厚厚的书瞅了瞅,说:“请给我婆姨(方言,老婆)写封信.”我问道:“写啥子事呢?” 他笑道:“就写我已经到了西宁,西宁是个好大好大的庄子啊,天天像赶集.我正在交通厅等候分配活计,餐餐给我们吃白面包子.” 我扑噗一笑:“你啥时候吃白面包子了?”他说:“就这样写吧,叫她放心就行.”     

淘气的儿子

我与妻分居两地,她在上海,我在南京,儿子一年前也去了上海借读。因为身体欠佳,加之薪水有限,经不住三天两头来来往往的,所以我很少去上海,至多半月一次,平日教育儿子的重担就落在了妻子肩上。我那儿子天生虎头虎脑,既调皮又淘气,整天闹得家里不得安宁,我们只好在他不足三岁的时候将他送进了全托幼儿园,一周接回来一次。每当周一送他去,他总绷着小脸,泪眼闪闪地盯着我,一只手拉住我的衣角     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

我们家的镜子

我儿子瓜瓜继承了他爸的风格,在襁褓里就学会了调皮捣蛋,到5岁时,他俨然是一个男子汉了,到处“伸张正义”,给我们惹是生非。我是当老师的,也遇到过类似的学生,知道对这样的孩子是不能采取强制手段的。我和瓜瓜的爸爸决定,利用生活中的点滴去教育他。这天,去幼儿园接瓜瓜的时候,发现瓜瓜气呼呼的,幼儿园老师也一脸的不高兴,说:“你家瓜瓜今天     

看车的老人

接到上海姑妈的电话,说要回来,我就和表哥约好去车站接她。来到车站,我们把车停在车站门口的台阶旁。这时,走过来一位老太太,戴着黄袖章,手里拿着存车牌。不用问,她肯定是来帮我们看车的,不过,要收一毛钱的管理费。她笑嘻嘻地走到我们跟前,刚要递过一个存车牌,我就故意转过脸去,大声说道:“哥,你去看看最后一班车子来了没有,我看车。”嘿!这话还真灵,那老太太听了,只说了一句“孩子,把车子靠边点儿,别影响交通。“说完,便离开了。我一手扶着车把,一手按着坐垫、身子斜靠在车梁上,悠闲地数着过往的车辆:58、59……不自觉地看了看那位老人说也奇怪,这时没人存车,她也不坐不歇息,不停地在车子旁边来回转悠,那神情俨然是一