文强与《淮海战役日记》

一 1995年盛夏,北京甘家口增光路全国政协宿舍1号楼404号房间里,近90高龄的文强老人,接待了一位台湾来客。他自我介绍叫廖士骏,是廖宗泽之子。他交给文强老人一本日记说:这是近半个世纪前     

徐明清与“包庇江青“问题

徐明清在人生的征途中已度过了93个春秋,尽管步履蹒跚,行动缓慢,但鹤发童颜,精神矍铄。平时,只要天气正常,她每天都要坚持在我们大院里来回散步,同大家聊天。从1964年初起,我们就在同一机关大楼里办公,后来又在同一“五七”干校受审查,如今又在同一老干部活动站过组织生活。她同所有的老人一样,喜欢回首往事,笑谈自己的坎坷人生,尤其是谈到她往日与江青的恩恩怨怨,更是滔滔不绝,慷慨激昂。     

“莫搓搓”的传说

我们哈尼族高龄的老人去世时,家庭稍微宽裕的,大多要举行隆重的“莫搓搓”葬礼。哈尼话的“莫”是老者,“搓”是跳,意思是为去世的老人跳歌。为什么要这样呢? 据说,天地刚刚开朗的远古时候,天地间只有一个名叫它朋然戛阿玛的妇人,她住在山洞里,采食山林野果度日。有一天,她摘果子摘累了,坐在树荫下休息,不知不觉打起瞌睡来,懵懵懂懂好象觉得刮了一阵风,不禁打了一个寒噤。说也奇怪,这阵奇妙的风一吹,竟使妇人从手膀子、肚子、大腿、脚、到脚趾头、手指头,统统怀了孕。过了九个多月,妇人生下了七十七种飞禽走兽和人。不料,孩子一生下地,一个个     

巴马，大山中的养生密码

傍晚,我在山中一边体验着这里宁静祥和。一边和一个在自己家门前剥玉米的长寿老人闲聊,有时根本听不懂老人在说什么!但从那一颗颗从满是皱纹的手上滑落下的黄色玉米粒上,从老人明亮的眼神里我感受到了一种从容,一种经历岁月后的从容。     

毛家湾服务员披露林彪家庭生活内幕

当年,林彪家有一位不是家人、如同家人的工作人员,她就是王淑媛。如今她已届耄耋之年,然而精神矍铄,有时甚至透着天真。无论是在艰难的岁月中,还是在宽松的日子里,她都是一位快乐的老人。平时,同事们(包括年长的,年轻的)都亲切地称她老王或老太太。近年,一些媒体对老太太有过报道,称她是林家的保姆,老人对此十分反     

谷超豪:“站在高山上看到了全局”的科学家

一瓯江蜿蜒流过温州。位于温州市区华盖山麓的高盈里,是一条短而僻静的小巷。1926年5月15日,谷超豪出生在巷子里的一座老式院落里。谷超豪的叔叔因病早逝,父母就把谷超豪交给没有子女的婶母抚养。她把这个侄子视若命根,关怀备至,这是她悲惨生活的唯一寄托。婶母     

偷,少女的错位“成功”

一次次潜入超市偷盗商品,并不是她买不起,而是,每当赃物得手之后,她就有一种成功的胜利感———周末,正在公司加班的恩雅突然接到来自派出所的电话,她怎么也不相信,自己16岁的女儿会在超市偷东西!恩雅在匆匆赶往派出所的路上,还在不相信地想:怎么会呢?出门的时候,女儿明明在书房里复习功课啊,怎么一下子去了超市呢?而且,她从小就是一个乖巧听话的孩子,就连在马路上捡到一分钱都要交给警察叔叔,岂能偷东西呢?何况,家里什么东西都不缺啊……恩雅赶到派出所,了解了事情的经过。原来,自己前脚出门上班,女儿就去了附近的超市,偷偷将一个文具盒和…     

女儿独自“远行”

正我新买了一套住宅,正好有一路公交车直达。妻子在新房周边工作,暂时住在新房里。那是一个飘雪的周末傍晚,女儿想去看新房,也是想去看看妈妈吧,就提出要我送她过去。妻子电话里说,让我把女儿送上公交车,她会在公交车站等候。我犹豫再三还是没有同意妻子的想法,而是亲自将女儿护送至新房。见到妻子后,亲手将女儿交给妻子,我心才安定。之所以没有按照妻子的想法做,的确是因为不放心。女儿长这么大,都上小学三年级了,出门都一直是我们陪伴在她的身边,她还没有独自出门的经验。但同时,我暗暗决     

幸好没点咖啡

“喝什么？咖啡买一送一。”女人事先点好了菜。她格子衬衫外向套一件灰色薄毛衣。男人打量着四周。榨汁机发出尖利怪叫,电线从破损的黄色墙纸里探出头。侍者是清一色的小伙子,     

危险的沉默

她问我要地址,给我写信。纸的。这之前,她向我借一本现代汉语字典,用以参加成人高考。其间,经常短信问及一些生僻字的读音和解释。她没有电脑,似乎不知道互联网的存在。上一次见她是去年春节。在一排因拆迁临时搭建的平房里,老人和孩子们坐在屋子围成的广场上,聊天嫡戏。她与父母同住一间房,一个取暖器,两张床。她还像二十多年前那样,捧着一个黑色的红灯牌收音机,听着电台点歌节目,在暖色的白炽灯下绣花。     

与毛新宇谈革命老人张文秋

革命老人张文秋,今年98岁了。她是毛泽东主席的双重亲家,两个女儿刘思齐和邵华,与毛泽东的两个儿子毛岸英和毛岸青结婚,被人们传为佳话。她自己很早就投身革命,1924年加入中国社会主义青年团,1926年加入中国共产党,几乎经历了中国革命的全过程。她曾为革命出生入死,两次坐过国民党的监牢。她的第一个丈夫刘谦初牺牲在国民党的屠刀下,第二个丈夫陈振亚被国民党军阀盛世才毒死在新疆医院。她的大女婿毛岸英1950年牺牲在抗美援朝战场上。她的亲兄弟张振鳌和张振武也都是革命烈士。张文秋老人1983年自中组部离休后,一直笔耕不辍。她耳聪目明,文思敏捷,记忆力很好。每天伏案写作,先后写成记述她革命生涯的回忆录《踏遍青山》,以及20多万字的著作《亲家》,并分别由广东教育出版社、海南出版社出版。不久前,她又出版了一部《毛泽东亲家张文秋诗影选》。在庆祝建党80周年之际,本刊派出特邀记者来到北京西山一个谧静的小院里看望老人,并与老人的外孙毛新宇就老人的革命经历及其写作情况进行了专访。     

在中央苏区

我是1933年1月底春节期间从上海到达江西瑞金的。当时,中华苏维埃共和国已经成立。到1934年10月,我随红军长征离开中央苏区,先后一年又八个月时间。在瑞金,我首先见到的是邓颖超同志,我从口袋里掏出一盒美丽牌香烟交给她,这是联络的“介绍信”。接着见到了刘少奇同志,他在中央苏区仍做工会工作,住在瑞金城里。我被分配到临时中央宣传部。临时中央机关设在瑞金下肖区观音山,办公和宿舍都在一个大祠堂里。祠堂前临池塘,水清见底,塘边种着垂柳。村子不大,松林掩映下住着     

张爱玲在加大

1969年,张爱玲托庄信正找房子。她即将从波士顿迁去伯克莱,此后的26年部在那里度过。两年前,她受好友夏志清推荐,在赖氏女子学院设立的研究所翻译《海上花列传》,此时期满。正好,庄信正受了南加州大学的邀请,要离开加州大学,时任加大伯克菜分校东方语文学系教授的陈世骧因此要他物色一人替补空缺。庄信正转托复志清,夏志清又推荐了张爱玲。     

北京宅门菜 中国顶级私家菜

宅门菜在北京兴起有一阵子了。但也仅仅是少部分人知道、少部分人光顾。因为它不是开给大众的,它针对的也就是那一小撮人——真正懂得吃、并且吃得起的人。 吃宅门菜要懂宅门菜的规矩。经营宅门菜的人家绝不会挂招牌的,因为宅门菜是自家做,做给自己人的。不是面对大众的餐厅,为什么要挂招牌呢？去吃宅门菜不能点菜,你去朋友家吃饭,能自己点菜吗？必须预订,位子有限,不预订不行;吃了宅门菜,最好打听一下这菜的来龙去脉,因为主人和这宅子肯定都有点故事;宅门里没有经理,只有管家,尽管他们干的事情相当于餐厅经理;宅门里的服务员叫丫头。     

坐看云起

静静地看人生,慢慢地回头,那些往事里总有一些温暖的谜惘,即使结局已是一个确定的答案,但我们的心仍然徘徊在其中,有时候甚至不能自拔。人生总有遗憾,所以难免会有无奈有悔恨,如果总是沉醉其中,那么生活将会是一种灾难而毫无乐趣可言。曾经从收音机里听到有这样一个女孩,他的男友和她分了手但没有说任何理由,于是痴心的她拒绝了其他异性的追求,苦苦地等了两年,因为她要有个说法,她要他给一个理由,如此的等待最后的结果是等来了他要结婚的消息。     

羊年朝湖

西藏人深信一种说法:若要人寿年丰,就得驱邪纳福:如何才能驱邪纳福,最好是在马年朝山,丰年朝湖,猴年朝林。 马年朝山说的是佛教神山岗仁布齐,羊年朝湖说的是纳木湖,而猴年朝林则说的是林芝境内的杂日山,因此山多为原始森林,故以此谓之。这三处圣地,每十二年达到朝拜高峰,每次至少历时十天半月光境,要么是在高海拔地区,要么是在密林里穿行,要么是在六月飞雪的天气里徒步前行,非人生中精力最旺盛的季节不可,当然也有下少年过花甲的老人,甚至还有为数极少的耄耋之年的老人,他们是虔诚的信徒,将一生交给了神佛,已做好了随时被一石一砍     

故事下饭

故事也能下饭?是的,我家小女每天吃饭,不给她讲一两个故事,还真的就吃不下去。她呀,即使不吃菜,故事却不能不听。用她的话说,爸爸的故事,是她最好的下饭菜。当然这事怪我,还在摇篮里时,就给她讲故事,迫切地想提高她的智力发育水平,提高她的语言表达能力,哪天临睡前不给她讲些《小红帽》、《哪吒闹海》、《拇指姑娘》之类的故事呀?这不,才五岁的小丫头,语言表达能力明显高出同龄人,说起来一套一套的。前两天让她背唐诗,她愣是不好好背,老是东张西望,精神不集中,一首五言绝句,背了一个小时,还结结巴巴地要我提示。我一生气在她后脑勺上拍了一…     

谢琼香:不让须眉的革命女杰

正1932年1月,福建省的中共地下党组织迎来了一位从马来西亚共产党回来的叫谢琼香的女干部。她先后在福州、厦门中心市委工作。勇敢机智,胆略超凡,每次都能漂漂亮亮地完成党组织交给的任务。在新中国成立以前,福建的老百姓把活跃在白区和游击区里从事地下活动的共产党员习惯地分为3种:把出身工人、农民的党员称为"土共";把来自城市及学校的知识分子党员称为"洋共";把从马来西亚、新加坡回国的马来西亚共产党员称为"马共"(其实他们的身份已转为中共)。人们跟谢琼香接触多     

弹三弦的老三

在深深的山林里,在清清的箐水旁,住着德西一家。德西家有三个儿子。这三个儿子都和父母生活在一起。树大要分枝,人大要分家。德西的三个儿子长大了,长大了自然就要分家。父母担心分家后儿子不知道怎样做人家,就把三个儿子喊来,先问大儿子:“你如何孝敬老人,怎样做人家?”大儿子回答:“我要盘庄稼,种出粮食来养双亲。”老人又问二儿子:“你准备如何孝敬父母,怎样做人家?”二儿子回答说:“我要做生意,找回钱来赡养老人。”最后,老人问三儿子:“我们的     

坐看云起

##正##静静地看人生,慢慢地回头,那些往事里总有一些温暖的迷惘,即使结局已是一个确定的答案,但我们的心仍然徘徊在其中,有时候甚至不能自拔。人生总有遗憾,所以难免会有无奈有悔恨,如果总是沉醉其中,那么生活将会是一种灾难而毫无乐趣可言。曾经从收音机里听到有这样一个女孩,他的男友和她分了手但没有说任何理由,于是痴心的她拒绝了其他异性的追求,苦苦地等了两年,因为她要有个说法,她要他给一个理由,如此的等待最后的结果是等来了他要结婚的消息。这样一个故事留下来的是无边的创痛和对那两年青春时光的