克里姆林宫"御厨"不好当

曾经在克里姆林宫"御膳房"的退休老人邦达列夫讲述了"御膳房"鲜为人知的一些事情。选人:查遍家中亲属档案邦达列夫在被挑选进入克里姆林宫"御膳房"之前,曾经在莫斯科一家有名的饭店工作,并拥有高级烹调技师职称,时年27岁。克格勃有关部门曾经对他悄悄观察了好几个月的时间,查遍了他的家谱和亲属档案,最终才挑选他为克里姆林宫的大厨师。     

毛泽东的"半字之师"

毛泽东词《沁园春·雪》中"原驰蜡象"一句,初稿曾是"原驰腊象",是诗人臧克家说,"腊"改成"蜡"虽只换个偏旁,却增添了诗意的形象性,且与上句中的"银蛇"形成对仗。毛泽东听了,说:"改得好!"毛泽东写东西,不仅请著名的文化人指正,也很虚心听取身边工作人员的意见。他与梅白同志互相修改诗作的故事就很有趣,梅白也曾为主席的诗改了半个字,毛风趣地称他足"半字之师"。     

吴宓的"大方"与"吝啬"

解放后,吴宓在西南师院任教,是二级教授,月薪272.5元,在校内可谓"高薪阶层"。他一贯节衣缩食,自奉极廉,但却古道热肠,经常将工资送给向他求助的学生、同事。他的这种"乱花钱"有时让同事难以理解。"文革"后期,西南师范学院有一位女教师编织了一双毛线袜子,送给孤苦伶仃的吴宓,吴宓给了那位女教师100元钱。有人对吴宓说:"一双袜子值多少钱?你给得太多了。"吴宓答道:"多乎哉?不多也。我是把袜子的成本费、劳务费,还有无价的感情都算在里面的,我给她的不算多。"     

王小帅:"中庸"的第六代导演

王小帅是导演,这在中国,尤其在是北京是许多人都知道的事,可如果冲着这些知道他的人喊一嗓子:看过王小帅电影的人请举手!那肯定是寥寥几只数得过来的手。这寥寥的几只手的主人不知是用什么"非法"途径看到王小帅电影的。王小帅虽是著名的导演,但他的片子在中国的众多影迷面前也是"只能闻其名,不能睹其影"的时候为多,他的大多数片子在国内都遭受着差不多的命运--未能获准公映。这种结果不知是否与他的独立电影人的身份或是他"过于"个人化的电影思想有些瓜葛。"墙内开花墙外香"的王小帅越是这样,越是挡不住人们对他拍的电影关注的眼神,     

希特勒的"卐"与佛教"卍"有什么区别

希特勒亲自设计的党旗为红底白圆心,中间嵌一个黑色"卐"字。他在《我的奋斗》一书中说:"红色象征我们这个运动的社会意义,白色象征民族主义思想。‘卐’字象征争取雅利安人胜利斗争的使命。"     

罗家伦与"五四运动"

考入北大成为胡适、陈独秀的学生 罗家伦(1897-1969年),号志希,浙江绍兴人,出生在江西南昌.他是五四领袖之一,不仅首创"五四运动"一词,而且是清华大学首任校长,更是一位学贯中西与新思潮的代表人物之一.他常说的一句话:"我们并不能盲从西洋,我们也不能迷信中国."     

"三朝元老"与"八圈麻将"

清末民初显赫一时的"三朝元老"许世英,怎么与"八圈麻将"挂上钩?笔者与他有一段渊源,对此略知一二。     

"鹭舞"与"鹭鼓"

上个世纪40年代,闻一多先生《说鱼》1一文在考释"鱼"字的隐义时附带谈及"鹭",将鱼、鹭两者释为男女关系的两方,这应该是"鹭"与其他象征之错综复杂关系的一个方面.本文认为"鹭"的杂多象征关系中还有一个被以往学者已注意到但尚未展开的方面,即鹭与舞、鹭与鼓的关系.     

王世襄的"苦中作乐"·朱家溍的"文艺生活"

苦中作乐王世襄既是著名文物鉴定家,又是于竹刻、鸽哨、葫芦,以及烹调美味等无一不精的"京城第一玩家"。他还是第六、七届全国政协委员、九三学社社员、中央文史馆馆员、国家文物鉴定委员会委员,"四大员"集于一身,老学者张中行有评语赞曰:"天生的奇才,世间罕见者。"然而,王世襄的前大半生是很坎坷的。"三反"运动中被拘留过,1957年又被划"右派",到文化大革命中已是一个"老运动员"。下放干校之前,他在国家文物局工作,当时身患肺病,医生本不让去,但军宣队坚持非去不可。没办法,只身来到向阳湖,而他的夫人袁荃猷去了天津团泊洼干校,三个儿子也分别下放兵团劳动。王世襄住在四五二高地     

"漫画大师"华君武

在当代中国漫画界,华君武是最具艺术魅力、吸引读者最多、影响最大的的漫画家。"华君武"三个字,让人总联想到犀利的笔锋、辛辣的神韵,笔者可以说是读他的漫画长大的。在革命战争年代,华君武的漫画是刺向敌人的匕首和投枪:在社会主义建设年代,他的漫画好似名医手中的银针,在笑声中匡正时弊,治疗社会的疑难杂症。能爱方能恨。可以这样说,他的漫画是时代的一面哈哈镜,通过漫画这种特殊的形式映照出世间万象与生活百态。     

赫鲁晓夫的 "傻瓜战略"

意大利的著名思想政治家马基雅维利讲过一 句非常经典的话:"如果布鲁图装成一个傻瓜,他 就会成为恺撒。"     

"造就"胡适的五个女人

古希腊哲学家苏格拉底说过:"一个女人就是一所学校",而苏格拉底就是怕老婆的"楷模".胡适的一生中最怕两个女人;他的母亲冯顺弟,妻子江冬秀.影响他的女人还有:初恋情人韦莲司,暗恋情人陈衡哲,婚外恋人曹诚英.……     

"道歉"声明

马克·吐温在一次酒会上答记者问时说:"美国国会中有些议员是狗婊子养的。"记者将他的话公诸于众,华盛顿的议员们一定要马克·吐温在报上登个启示,向他们赔礼道歉。于是马克·吐温写了这样一张启事:以前鄙人在     

辛默造就"中国魂"——走近陶瓷工艺美术大师陈仁海

创新既要含辛茹苦,呕心沥血;更要忍耐寂寞,经得起时间和实践的检验,陈仁海以"辛默"二字自勉。厚积而薄发,是个规律。爱国激情与艺术灵感一起燃烧,为他的瓷雕注入了生命力。他的"中国白"瓷雕作品,贴近时代,贴近生活,富有民族乡土气息和独到文化内涵,自然为人所喜爱。     

地产"标王"孙宏斌的恩怨情仇

2003年11月,天津顺驰集团董事长孙宏斌在深圳住交会上再度高调亮相。"中国房地产十大风云人物"光环笼罩下的孙口出豪言:"2004年顺驰的销售额要达到100亿,进而做到两个第一:中国房地产中介产业第一名,中国房地产开发领域第一名"。"爱你有激情、怕你年纪轻"。孙宏斌蓄谋已久的张扬,在王石、冯仑等人心头惊掠过爱恨交织的复杂情感。王石以过来人的身份善意地告诫:"这样的速度有风险"。冯仑当着孙的面和他打起了哑谜:"饺子下到锅里了,问题是,能煮熟吗"?"中国地产终将跨入大公司时代,顺驰要膨胀为名副其实的地产大公司。"孙宏斌为顺驰的扩张战略得意洋洋。不知道,孙的耳畔是否还会回响起冯仑的声音:饺子能煮熟吗?     

"台独"首领谋刺蒋介石流产记

他从日本来,欲刺蒋介石。 蒋介石怒言:"他搞'台湾独立',我搞他脑袋!"…… 女特工轻舒玉臂,就把男刺客推进了地狱…… 廖文毅,是一个最早鼓吹 "台湾独立"的家伙。1910年出 生于台湾云林。30年代初毕业 于南京金陵大学工学院,1932 年赴美国留学,先后获密西根 大学工学硕士、俄亥俄大学博 士学位。他于1935年回国,先 后任浙江大学工学院教授兼 主任、中国军政部兵工署上校     

宋子文的"寓公"生涯

宋子文自1949年6月抵 美至1971年4月去世,在美 国度过了他22年的"寓公" 余生。 晚年的宋子文,在美国 深居简出,交际圈子大大缩 小。他把大部分精力用于经 营他的金融事业。闲暇时 间,宋子文与故友相聚,以 打牌来消磨时光。     

啤酒花:人造强庄终于"高空跳水"

在外人的印象中,艾克拉木个人颇具神秘色彩:"他比较低调,不事声张,温文尔雅, 喜欢读书。"然而,啤酒花事件发生后,很多人对他重新定位:"从现在看来,艾克拉木是个属于善于伪装的人,他把自己的真实想法都伪装了起来。" 18亿贷款,加上辉煌的业绩,艾克拉木就是个傻子,也知道如何炒作啤酒花了。艾克拉木利用几个关联公司对冲,把啤酒花打造成一个白马王子,股价数年居高不下。2003年10月23日,艾克拉木掌控的啤酒花流通市值达29亿元,他本人因此名列胡润资本控制力排行榜第22位。啤酒花"恶意贷款",暴露了中国金融体制方面存在的问题。企业相互担保,而多达十几个亿,而银行部门竟然"毫无察觉",这不能不让人震惊。     

试论塞瑟尔的"新君主制"学说

在文艺复兴时期的西欧,法国的宫廷大臣、著名的政治思想家克劳德·得·塞瑟尔根据现实社会的变动,提出了系统的"新君主制"学说.在肯定君主制的价值时,他鼓吹"王权神授",但却着重于从人性的角度来强调君主制的优越性.在对"明君政治"的憧憬中,他界定了一些君主应当遵循的政治行为规范,特别强调君主实施仁政,建立各等级之间的"和谐"秩序,并提出了等级变动的合理性.同时,塞瑟尔主张君主让各等级代表参政议政,建立"君主咨政会议制".他还提出"有限君权"的主张,力图以教会、"正义"与国家法令来遏止君主的暴政.此外,他还要求君主灵活地进行外交,积极进行殖民扩张.塞氏的政治学说充满着"过渡时期"社会所赋予的复杂性与矛盾性,但受时代变迁的感召与人文主义的熏陶,他突破传统的藩篱,提出了适应民族国家发展与新兴资产阶级成长之需要的"新君主制"学说.他的政治理想,反映了西方政治思想从中世纪向近代转型的历史趋势.     

寻找一条"照片上的公路"--二战史上著名的"24拐"在哪里

编者按: 春节后,接到戈叔亚的电话,他几乎是叫喊着告诉我:他在贵州找到了"24拐"!我把他的问题随便问了几个不同行业的人(非学者):"24拐"在哪里?他们几乎是异口同声地说:在怒江吧?或者是在澜沧江.许许多多的人,尤其是云南人对这条公路,大都是从书籍、杂志和报纸上得知的.50多年来,我们都没有亲眼见到这条路,但都相信了专家和媒体的"专业见解".实际上,不只是战后出生的人,甚至战争的当事者,也不全知道.于是,大家都错了.戈叔亚自嘲自己一开始就找错了方向.