老舍趣事

老舍的生活一直不富裕,抗战时在重庆尤甚。那时老舍特别关心好友吴组缃先生家养的一口小花猪,小猪病了,老舍建议给小猪吃药、发汗,又专程探病,不过养猪不是为了当做宠物,而是希望到了冬天大家都能分上几斤腊肉。老舍说,那年月“猪比人还贵呀!”     

文史博览

冯玉祥将军是中国现代史上的重要人物,吴组缃是现代文学史上的著名作家.这两个人物怎能联系在一起?很少有人知道,吴组缃和冯玉祥有过一段不寻常的师生情缘.想当年,年仅27岁的小说家吴组缃给53岁的民众抗战同盟军总司令冯玉祥当了国文教师,而且一当就是13年!冯玉祥将军虽为行武出身,但他喜好诗文,曾写过很多诗歌,自称其诗为“丘八诗”.为提高自己的文学水平,他于1935年1月,聘请年仅27岁的清华大学研究生吴组缃担任他的国文教师.吴先生的主要工作是为冯玉祥选讲古今诗文,修改冯玉祥所作诗文和传记,抗战期间兼作冯的秘书工作,代拟函电稿、讲演稿、谈话稿等.担任冯     

听吴组缃先生谈曹禺

我在1955年入北京大学中文系读书时,吴组缃先生教古代文学,我听过他讲明清文学史、“《红楼梦》研究”专题和“《聊斋志异》研究”专题。他以现代著名小说家的眼力剖析古代文学,时发新见,十分精彩,深受同学欢迎。当时我不了解吴先生,把他当成是专门教古代文学的教授,后来一位高年级学长告诉我,1952年全国高校院系调整,他从清华调到北大后,一直教的是现代文学,直到1955年才转教古代文学。我深以无缘聆听他讲解现代文学为憾。1959年,讲现代文学史的王瑶先生因为他的《新文学史稿》正     

老舍先生自杀前后

文化大革命爆发时,老舍在北京市文联工作。老舍出事的前两天,北京市文联开会,老舍问茅盾先生：“明天的‘斗批改’大会你参加不参加?”茅盾先生没有作正面回答,只轻轻地向他摇了摇手。第二天(1966年8月23日编者注),老舍问我：“今天是红卫兵学生们‘帮助’我们文联搞‘斗批改’,你看我参加不参加?”我说：“没有通知你就不参加。”老舍接着     

张发财 雷人的历史八卦

“钱钟书曾经给人开出40本英文书单一全是成书。求钱钟书开英文黄书的是吴组缃。” “徐志摩有个姑表弟叫金庸,还有个表外甥女叫琼瑶,徐志摩他表叔是沈钧儒。”     

西哈努克与毛泽东

毛泽东对柬埔寨国家元首西哈努克说:“你有资格成为一名共产主义者。”西哈努克回答说:“我成不了一名合格的共产主义者”,“我是个笃信佛教的人。请您原谅我吧！”你想了解他们充满情趣的交往和谈话吗?请看《西哈努克与毛泽东》。     

陈明仁测字

1935年,陈明仁在陆军大学学习,5月的一个星期天,他偕同夫人谢芳如、胞弟陈明信及黄埔第一期同学李昭良和我,驱车去南京白下路访一个叫葛少琴的测字先生。测字要先挂号,当点名到陈(临时改名为陈铭勋)的时候,陈顺手向测字筒里拈出一个“毛”字,说问前程。葛瞧了他一眼说:“你现在有的是工作,要问什么?”陈夫人说:“看能否有所发展?”葛说:“发展要到十年以后去。”大家听他说得这样斩钉截铁,都感很失望。陈夫人问他:“先生根据什么,葛说:“你看他拈的毛字,本来是个手字转了一个大弯,你的这位先生并不是平凡的人,有朝一日,由于他的一个大转弯会…     

忆寿彝先生和外庐先生的一次谈话

在“文革”阴暗的日子里 ,冒着风险常去探望外庐先生 ,给他以精神支持的老友中 ,据我所知 ,白寿彝先生当数首位。特别是在“四人帮”被粉碎的前一年 ,即 1 976年 ,白先生去看侯先生的次数更多 ,谈话的范围更广。这一年我恰好奉侯先生之命 ,住在他家 ,做一些文字工作 ,他们两位老师在小小房间的谈话 ,我作为学生 ,常在旁聆听 ,受到不少教益。早在新中国建立初期 ,外庐先生刚到历史研究二所工作 ,便注意所里研究队伍的建设 (当时还没有“梯队”这样的词 ) ,聘请白寿彝、向达、韩国磬、李埏等先生为兼职研究员 ,同时积极为专职研究员贺昌群、王…     

胡廷晖作品的发现与《明皇幸蜀图》的时代探讨

1984年我在美国访问时,曾到纽约拜访华人收藏家王季迁先生,观赏他的藏品如武宗元《朝元仙杖图》等。其间,季迁先生拿出一个画轴,并说:“请你看看这件宝贝。”我接过画轴,看外签上写着:“宋赵伯驹青绿山水。”先生说:“这是我随便写的,不足为凭,你看了画再说。”画展开后,幅面纵143、横55.5厘米,青绿着色,画山水楼阁,无款(封三)。先生问:“怎样?”我答道:“好画。与今在台北故宫的《明皇幸蜀图》同一风格,不知何人所作。”先生深表赞同,甚至认为二者出自一人之手。之后我仔细观察画面上每一个细节,终于在画幅右侧破损处辨认出了半方印章,“廷晖”二字隐约可识(图一)。我认为这应是作者名     

只掺牛奶

牛奶场老板:“你今天是不是往牛奶里掺水了?”助手:“是的,先生。”牛奶场老板:“你难道不知道这是不道德的吗?”助手:“是的,先生。可您亲口说过……”牛奶场老板:“我是说,以后应该先准备好半桶水,然后再往里倒牛奶,这样,我们便可以心安理得地     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

如何面对不想说实话的孩子

事件:一日,丈夫拉开抽屉想拿他放在里面的100元钱,却发现钱“不翼而飞”了。“你拿抽屉里的钱了吗?”丈夫问。我正忙着自己的事,头也不抬地说:“没有。”这时,丈夫发现坐在一旁的女儿一声不吭,神情紧张地望着他,就问:“你拿了没有?”女儿还是不说话。我意识到事情有些不对头了,联想起自己刚给女儿买了一个漂亮的小钱包, 女儿会不会把钱装进了自己的小钱包了呢?于是我抬起头来,看着女儿的眼睛问:“你说拿了还是没拿,爸爸不会说你,但你得告诉爸爸,你看爸爸找不到钱,多着急呀!”女儿张了张嘴,想说什么。此时丈夫也看到了抽屉里女儿崭新的钱包,他拿起来看了又看,很喜欢似的说:“好     

和孩子一起读评语

从小学到初中期间,每当放寒暑假,老师都会发给学生一本叫“成绩报告单”的小本本,上面不光有各科成绩还有老师给每个学生写的评语。因为我成绩一直很好,所以成绩一栏并不是我急于关心的,我更急于知道老师对我这一学期表现的看法,而评语也是爸爸妈妈每次必读的。记得有一次,上四年级时贾老师给我的评语中有这样一段话:“你是个热情善良的小姑娘,学习优秀,但就是有点小任性。”回到家中,妈妈接过成绩单读了评语,半天才说:“看,老师都说你任性了吧。”     

让孩子成为我的忠实“粉丝”

最近女儿同我说:“爸爸,丹卫的爸爸胡子这么长,像个野人!”我说:“丹卫爸爸是个书法家,字写得很棒的!”没想到女儿马上说:“我爸爸是个音乐家,我妈妈是个画家,比他们还厉害呢!”你看,我们家长在孩子的心目中就是“伟大”,我们应该更加关心孩子,让自己真正成为孩子的偶像。     

老舍教子八章

在儿童教育上,老舍先生有一套独特的思想,既是针对自己孩子的,也是泛指所有的孩子,算是他的教育思想吧,细想起来,有以下八条:“木匠说”1942年8月,老舍先生曾写过一篇叫做《艺术与木匠》的文章,其中有这么一段:“我有三个小孩,除非他们自己愿意,而且极肯努力,作为文艺家,我决不鼓励他们,因为我看他们作木匠,瓦匠,或做写家,是同样有意义的,没有高低贵贱之别。”“不必非入大学不可”老舍说的“不必非入大学”,是一种反传统的教育思想。老舍先生在给妻子的一封信里谈到对孩子们的希望时写道:“我想,他们能粗识几个字,会点加减法,知道一点历史,…     

周恩来与张厉生一席随谈

第二次国共合作初期,1938年5月上旬,在武昌,我去军事委员会政治部看秘书长张厉生,没有经过通报,我就直接进了他的办公室。张穿着灰色花呢中山装,同另一个穿着草黄色军装的人,像似已谈完了工作随便谈谈的样子。张就把我向穿草黄色军装的人介绍说:“里特,他姓陈。”(我在留法同学中,年龄比较小,他们都叫我的名字。)张接着说:“他也是20年代的老加马拉的”(留法老同学之一),接着他又向我介绍说:“他是周恩来,政治部的副部长,他的名字是为我们老加马拉的所熟悉的。”我就同周恩来拉拉手说:“久仰,久仰。”周问我:“你是什么时候去法国的?”我说:…     

老舍教子

老舍先生在儿童教育上有一套独特的思想,既是针对自己的孩子的,也是泛指所有的孩子的,总结起来有以下几条:“不必非入大学不可”这倒不是说他不主张别人上大学,他说的是“不必非入大学”,这是一种反对“唯有读书高”的思想。老舍先生在给妻子的一封信里谈到对孩子们的希望时写道:“我想,他们……不必非入大学不可。假若我看到我的女儿会跳舞演讲,有做明星的希望,我的男孩体健如牛,吃得苦,受得累,我必非常欢喜!我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃。一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏,你说是不是?”儿童“宜多玩耍”老舍先生特别珍视儿童的…     

我的历史地理学之路

坐在侯先生古色古香的书房里,听他讲述那尘封已久的往事,仿佛时光又回到了那久远的岁月中……侯老开门见山地对我说:有人说“从事地理地质工作是一件很艰苦的事,所以很多人都不愿意学”,我不这样认为。我曾经是地质地理系主任,主讲历史地理学,我没有感觉到学生不愿意学,我的学生都很好。历史地理学么,我说它是又古又今之学,它既要研究历史上的古籍文献,又要结合现代地理学的知识加以实地考察,是读书加行路的一门学科。研究地理要经常到野外去工作,这样就要求必须有一个好的身体。实际上我小时候身体很不好,连续两年都因为身体原因升不了学,…     

和孩子一起读书

陪孩子去三十九中考级,坐计程车时,那个女司机告诉我,她的三个孩子都在上一流大学,而且品学兼优。我问他是怎么教育孩子的,她说:“我整天出车在外也没多少时间管教孩子,我只是自小就培养他们自觉学习、阅读和思考的习惯罢了。”她说,“只要有空闲,我每天一定会陪孩子读书,陪孩子做功课,我则阅读常识类的书籍、杂志或新闻。除了特别挑选的节目,我一般不陪他们看电视,因为看电视浪费太多时间。”她说:“孩子慢慢长大了,学习的知识更新太快,我知道的反而比他们少。按说,我干这行用不了多少知识,可你想,拉上一个客后,与其让他(她)在后面无言地坐…     

僧人敬月

我去大罹塔的那天,恰巧是中秋节。走进大慈恩寺院内,我看见僧人们正在忙忙碌碌地搬动供桌,于是我好奇地拦住一位小和尚,问他们在做什么?小和尚说:“你不知道今天是中秋吗?我们要敬月。”