艰难岁月——从大跃进到下乡社教

1958年,刚刚结束反右斗争,紧接着又开始“大跃进”。我从上海进修回到桂林师范学院,来不及整理上课讲义,就停课投入其中。当时,全国上下极其狂热,提出全民大办农业、大办工业、大办钢铁、大办教育,提出“超英赶美”和一系列高指标,并将“鼓足干劲,力争上游,多快好省建设社会主义”确定为大家都要遵循的总路线。     

我叫"活着欢"(十九)

二十二、带着徒弟“闯江湖” 1975年下半年,事情说着就多了起来:筹备全国调演、参加调演、回来后参加全省示范巡演,接着是毛主席逝世、粉碎“四人帮”、清查与“四人帮”有牵联的人和事,一晃就到了 1977年夏天。当“生产”稍微上了一点正     

“大办钢铁”运动的回忆

高指标、强力指挥、政治介入、大撤退．是“大办钢铁”运动的一些显著特征,“后院炼铁”“土钢炉”“土铁炉”“熘铁炉”“放卫星”……是“大办钢铁”运动的“特产”。“大办钢铁”运动是四川乃至全国经济建设中的一次很大的挫折。正像彭德怀同志在《意见书》中讲的：是小资产阶级狂热性。确实是得不偿失．     

我所知道的“桃园经验”

问：您概要谈谈“四清”运动的历史背景。答：“四清”的历史背景可以说有三条。第一,为了实践“严重的问题是教育农民”的理论。这个理论是毛泽东提出的。社会主义三大改造完成后,教育刚从小农传统生活中解放出来的人民、特别是农民和农村干部,始终是党和毛泽东关心的一个重大问题,上世纪60年代初期,几乎年年进行社会主义教育。人民公社时期采用的“四清”办法进行整风整社,为开展社会主义教育运动提供了一个具体形式,也为开展大规模“四清”作了准备。     

宜都县大办钢铁实录

1958年秋天,伴随“超英赶美”和“钢铁产量翻番”的宣传鼓动声,一个全民大办钢铁的群众运动在全国各地掀起,“为钢铁元帅升帐”曾成为全党压倒一切的中心任务,结果浪费了大量的人力、财力和资源,其损失是不言而喻的。就我们宜都县（现宜都市）来说,算得上湖北全省的一个“重灾区”。当时中共湖北省委发出号召：全省百万大军办钢铁,保证钢铁大丰收。这个“百万大军”只是个号称数,即使后来超过百万,全省70多个县（市）平均每个县（市）不过2万人,而宜都一个县投入大办钢铁的民工,最高峰足足20万人j带来的后果是,山区的森林遭到严…     

人民的事业需要人民讲真话

1958年秋,是著名的“火红的年代”。党的八届十中全会作出了大办人民公社的决议,各地迅速贯彻,很快就实现了“人民公社化”。它强调“一大二公”,一呼隆干活,吃的大锅饭,还说这是“跑步进入共产主义”。把它与“总路线”(“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义”),“大跃进”(当年年产1070万吨钢,以及各行各业的“放卫星”——如广西环江县就“出现”过亩产水稻13万斤的“奇迹”)并称为“三面红旗”,进行雷厉风行的舆论打造。对于这些不科学的提法和失实的浮夸,干部和群众多有不同意见。为了压制这些意见,有关部门还提出了“树红旗,拔…     

我亲历的深挖“黑仓库”经过

1958年的浮夸风从夏收起,秋季发展到高峰,各地各种高产卫星频频上天,上报大面积的单产亦比往年翻了几番,领导对农业生产特别是对粮食生产极为乐观,陶醉在粮食大丰收的喜悦之中。于是,什么大办钢铁,大办水利,大办交通,连食堂也大办,敞开肚子吃饭,吃饭不要钱,青壮炼钢去,留下幼与姑,晚秋作物无人收获,粮食浪费不少。     

我爱大别山

曾有人说 ,那里是天下最贫困的地方 ,八山一水一分田 ,满世界都被山占去了 ,山旮旯里刨出的地是磅子地 ,田是靠山田 ,还没有簸箕大 ,甚至屁股一坐就全给盖没了 ,且处高寒地段 ,山水冷浸 ,庄稼羸瘦 ,广种薄收 ,粮食没得吃 ,所以温饱难以解决 ;也曾有人说 ,那里山多不假 ,可都是金山银山 ,石头窝里埋有百样矿 ,树枝上结着千种果 ,猎物满山跑 ,遍地中草药 ,大别山人是捧着“金碗”讨饭吃。过去流传着“山高水恶 ,不是匏颈就是气脚”的谚语 ,贬说山地人像不成材的杂木一般 ,七弯八拐 ,长得没个样 ,多病态 ,多畸形 ;又有俗话讲“深山出俊鸟” ,“…     

回忆我在许昌农学院的学习生活

许昌农学院成立于1958年,当年7月,面向许昌地区各县市招收了第一届学生300名,我考取的是畜牧兽医（以下简称牧医）专业。许昌农学院是“大跃进”全省大办教育下的产物,虽然达不到正规高等学校的水平,但当时我们这些农村青年,都为能够在这里学习、生活感到荣幸。     

我的世界你不懂

冬天的雪盈盈而落,我捧着一把冰凉洁白的雪花。你却担心我是不是要感冒了。“唉,我的世界你不懂。” 隐约记得,儿时的我与妈妈在车站等车的那一幕。路灯很高,那时我也很好奇。 我问：“妈妈你看,那路灯都高到天上去了！”妈妈笑笑,并未说些什么。我有那么些不服气,努力往上跳跳,胡乱地抓着。只好撇撇嘴,不一会儿就又笑了,嘟囔着：“明明就很高,我都抓不着。”树上的鸟儿唧唧喳喳地不知说些什么,风吹过,它们就扇着翅膀飞走了。     

我的餐室铭

中国人是重食主义者,有饭吃,什么都好说、什么都好商量,天下太平,相安无事;炊中无米、腹内空空呢,那便会生出种种麻烦,小则暗窃明盗,大则揭竿而起,于是尸横遍野,流血千里。唯其如此,才有那最普遍,也算得最高的原则——“民以食为天”。“食”既成了“天”,于是,有食就有“天”,无食呢,那便无法无“无”了。我曾有过每餐三两（十六两制）的经历,端着那一丁点儿“食”,从食堂匆匆回到“斋”中,弹指间,碗里便空空如也了。这“斋”,名“三一”。三者,食、眠、溺是也,混此三者以为“一”,故以“三一”名。有食即佳,又何…     

大办民兵师运动始末

1958年由于中国国际环境一度紧张,毛泽东及中共中央重提全民皆兵,作出“大办民兵师”的决策。时值“大跃进”、人民公社兴起,民兵师趁势而上形成轰轰烈烈的运动,激发了人民群众的热情,涌现出不少英模人物。但其中也不乏浮夸虚假之风,被中央发现后得到一定纠正。大办民兵师运动是特定环境下的产物,民兵在共和国各个历史阶段都曾起过一些作用。详情请看《大办民兵师运动始末》。     

一九五八年,王任重过黄陂

1958年6月30日早晨,太阳如往常一样,冉冉从东方升起,照耀着神州大地。但在这个平常日子里,却发生了一些不平常的事情,鄂东麻城县有个叫林世猛的复员军人,创造了他种的试验田早稻亩产36525斤高产“卫星”,一时轰动了国内外,《人民日报》报道了“天下第一田”。     

让几条“狗”追我

作家莫言在答《文汇报》记者问时,说他“现在觉得有很多东西可写,往往在写作一部小说的时候,可能会有好几部小说的构思出来,感觉到新的小说像狗一样在后面追着你,咬着你,让你赶快写出来。”莫言先生文思泉涌,并且把不敢懈怠归功于“狗”追,这“狗”显然是一条好“狗”,莫言跑得也是一条好路。好就好在“狗”追人干正事,人也不糊弄“狗”,属于“狗”、人、事一致。对其他一些人来说,这“狗”、这路、就未必好或者未必都好了。 比如政府的GDP(国内生产总值)就是一条“狗”,这GDP连着官员的政绩,而这些年考核政绩主要看经济总量和增长速度,所以,GDP被上下官员看作头等大事。这条“狗”实际上在追着一串人,而且追出了大家以经济建设为蹴的意识和作为,应该说功不可没,但这“狗”未必都好。GDP被作为政绩的主指     

战斗在鋼鉄战綫上的商城人民

在党中央、毛主席的英明領导下,在“鼓足干劲,力爭上游,多快好省”地建设社会主义总路线的光輝照耀下,商城县全党全民意气風發,干勁冲天,掀起了大办鋼鉄的热潮,党中央关于大办鋼鉄的指示,党中央所提出的“小土群”方針,在商坡县已经开花結果,商城人只在鋼鉄战线上所作出的     

我也谈批评

随着新课程改革全面铺开,“以人为本”、“尊重个性”、“张扬个性”等教育理念被越来越多的人接受,这是时代的进步。但是,在贯彻这些理念的过程中,有些人行为发生了偏差,“无批评教育”便是典型的例子。老师不准批评学生,家长对孩子稍有成就便大加赞扬,甚至犯了错误也不敢提醒批评,惟恐损害孩子的自信心。教育实践告诉我们,赏识和批评,就像鸟的两翼,缺一不可。每个学生都有可以赏识的地方,同时也有可批评之处。正确的赏识,可以给学生以极大鼓励;恰当的批评,也会促使学生进步。所以,我们应该正视问题,改进不足,正所谓“亡羊补牢,犹未晚也”。     

我

我的学生写英语作文用的是最便宜的纸,洋葱皮一样薄,轻轻一扯就会破碎,对着光线就会透亮。他们的英文微蹩脚,但惟其如此,有时反而更有力量。“我的父母是穷苦农民出身,”一个用“亨特”作英文名的年轻人写道,“父母告诉我们,他们吃过树皮、野啦等等。那时,外公外婆没有开放心想,因为妈妈是女的,不让她上学。”另一个同学这样描绘母亲：“她的又发成为银白色,有几个牙也松动了。     

大秦岭——一座山脉的世界观

从未有一座山脉，像秦岭这样厚重、多彩。 它是中国的南北分界线，南依长江，北望黄河，是真正的“华北屋脊”。它是研究地理气候与自然生态的理想试验田，也是大熊猫、羚牛等四大国宝的理想家园，是与阿尔卑斯山、安第斯山齐名的“献给地球的第83份礼物”。     

四十年前我参加“三线”建设

从20世纪60年代开始．在“要准备打仗”的战略思想指导下,国家将许多重要的工业建设项目转移到山高、地偏、离国境线遥远的内地深山之中,湖北省西北部就安排了多个大型“三线”建设项目。当时省、地、县相继成立了“三线”建设办公室,有计划、有步骤地从全省范围内组织大量农村青壮年男女农民工,还有其他人员,参加“三线”基本建设,我成为其中一员。     

叫我名字也无妨

又像往常一样,豆豆晃悠着不下十条小辫,蹦蹦跳跳地来到了幼儿园。可与往常不一样的是她和我打招呼的问候:“王亚,你早!”说完捂着小嘴眯缝着可爱的小眼睛笑了,边笑还边凑在婷婷的耳朵边轻声说:“我知道王老师的名字了,她叫王亚,是我妈妈告诉我的。”“我还知道何老师叫何惠珍,季老师叫季渊,曹老师叫曹萍……”这家伙一口气报了我们幼儿园好多老师的名字,就连门卫看门的阿婆、园长的名字她也记住了。听到这里,我也忍不住笑了。一来佩服她能记住这么多老师的名字,二来还为她的率直、可爱感到高兴。晨间谈话时,我在全班小朋友面前介绍了我的名…