江青施“恩”小记

中共“九大”期间,周恩来不声不响赶去前门饭店和代表们共同进餐,代表们提前开过饭,他就和工作人员一道进餐,餐桌旁笑声不断,有春风入座之感。 江青不同,她紧随周思来之后,“隆重宣布”要去前门饭店看望代表,并且说:“我最喜欢人民解放军。我也穿军装,我对人民军队是有着深厚感情的。我这次不看别的代表了,只看军队代表,看看我们的司令政委们。” 前门饭店立刻动起来,乱起来,各部队的司令员和政委们,不论你资格多老级别多高,都像刚入伍的新兵一样整齐地列队于前门两侧,准备迎接江青。 忽然只听有人喊:“快快,快调队伍,江青不走前门了,走后门…     

周恩来和他的“能干之臣”──黄埔军校一期生彭干臣轶事

1956年夏北京 一座古色古香的北京四合院房间内,站着一位身材魁梧、戴着眼镜、佩戴大将军衔的中年人,他手握红色电话耳机,操着湖南口音,乐哈哈地说:“小超!我是陈赓。”对方接电话的是周恩来总理的夫人邓颖超。人们通常称她为“邓大姐”。可是,陈赓同周恩来一样,称呼她为“小超”,足见他们间非同一般的战友情谊。 邓颖超答话后,陈赓望了望身旁的一位显得机灵的小个子男青年,接着说:“彭干臣的儿子来了,现正在我家里。”电话里传来邓颖超的声音:“叫他快来,叫他快来!” 陈赓放下电话机,立刻要车。将那男青年送到中南海紫光阁的总理客厅。 陈…     

周恩来与张学良

今年是西安事变80周年,西安事变是国共内战向合作抗日的历史转折点,周恩来和张学良是事变中的关键人物。现刊发曹晋杰同志的文章,以资纪念。周恩来秘密会见张学良,达成逼蒋抗日口头协议1936年4月9日之夜,在延安清凉山下的天主教堂,周恩来与张学良初次会见。两人一见面,张学良便紧握着周恩来的双手,用不容置疑的口吻说：＂你一定是周先生,久仰!久仰!＂周恩来一听忙说：＂张将军,好眼力啊!＂张学良谦逊地说：＂不,不!谁人不晓共产党著名的美髯公啊!＂说罢,大笑不止。周恩来见张学良如此豪爽,不无感慨地说：＂初次相见,有着一种故人相见的亲切感。＂张学良听了一愣。     

“红色大使”李一氓在山西

八年前,我突然接到中联部寄来的一封信,打开一看是李一氓同志逝世的讣告,既未讲追悼会的日期,也没有让我去北京送别的意思,实际上就是一张通告,但我继续往后看,在另一张纸上印着他感人肺腑的遗言:“我的后事从简.只称一个老共产党人,不要任何其它称谓.不开告别会和追悼会.火化后我的骨灰撒在淮阴平原的大地上.”我最崇敬的一位老共产党人、师长、导师,就这样永远地、平平静静地离开了人间!李一氓同志的一生,是光辉的、战斗的一生.他是我们党内已为数不多的大革命前入党的资深革命家.北伐战争的,他与周恩来、郭沫若同在北伐军政治部共事;大革命失败后参加了南昌起义;瑞金时代,任国家保卫局执行部长;长征路上,任特种营教导员;抗日战争爆发,临危受命新四军秘书长,协助叶挺同志组建新四军;解放战争中转任苏皖边区政府主席;新中国成立后,他一直从事外事工作,先后担任国务院外事办公室副主任、中联部副部长,是我国最早派驻国外的“红色大使”.陈毅同志曾赞誉他是“党内少有的大知识分子”.     

大渡河边的战前动员

在纪念中国工农红军长征胜利60周年之际,我作为一名参加过两万五千里长征的红军老战士,心情感到格外激动。特别是红军长征途中强渡大渡河战斗,更是给我留下了难以磨灭的印象。那是在1935年5月,中央红军进入大凉山彝族地区时,当时我在红一军团政治部宣传队任分队长。一天,军团政治部主任朱瑞同志把我叫去,当面向我交代任务,他操着江苏口音说：“红一团在杨得志团长的指挥下,以迅雷不及掩耳之势,干净利落地歼灭了敌人两个连,并缴获了一只渡船,控制了大渡河南岸的安顺场渡口,正准备组织渡河战斗……”接着他又讲了这次渡河战斗的…     

我拍巴金22年

凡是接触过巴金的人都知道,他是个非常谦虚的长者,一向主张作家的名字应和作品一起出现,而不喜欢在其他场合抛头露面。因此,他很少接受记者采访。但是,由于我做新闻记者的“磨功”比别人持久,所以从1977年开始,巴老家的大门向我敞开了。但是巴老在同意我为他拍摄电视资料和生活照片的同时与我达成了一条“君子协定”,巴老说:“你拍可以,但我活着的时候不准用。”我也向巴老保证:“好,保证:您不点头,我不用!”     

皖南事变后国共两党的一次高级会晤

1942年8月14日,蒋介石在重庆突然约见周恩来。周恩来乘车到达蒋的公馆后,蒋介石问:“恩来,最近延安有无来电?”周恩来说:“有,我党来电说,有关政治、军事问题,深愿与张文白(即张治中)、刘为章谈判,寻找解决的途径。”蒋介石说:“张文白暂时不在重庆,周内可返,军事问题可与刘为章先谈。目前战争正殷,敌人不会自撤,中国须自身弄好,如此则敌人不足惧,国内问题须好好解决。”接着,蒋介石又说:“我一周后将去西安,想在西安约毛泽东先     

毛泽东在香山双清别墅

1949年3月,中共七届二中全会闭幕不久,中共中央机关即准备从河北省平山县西柏坡迁往北平。23日上午,毛泽东率领中共中央机关从西柏坡向北平进发。中共中央五大书记：毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时分乘中型吉普。上车时,毛泽东笑着对周恩来说：“今天是进京的日子,进京赶考去。”接着,话锋一转,语气坚定地对周恩来强调道：“我们不做李白成。”     

浅析周恩来伟大人格的成因

周恩来的精神风范是举世同钦的。日本前首相田中角荣说他是“身似柔柳、心如巨石”;有的外国友人说：“周恩来属于全世界”。而美国前总统尼克松的评价则更全面、更深刻、更具哲学的意味,他说：“周恩来无与伦比的品格是我得到的最深刻的印象之一。他待人很谦虚,但沉着坚定。他优雅的举止、直率而从容的姿态,都显示出巨大的扭力和泰然自若的风度。周恩来的敏捷机智大大超过我所知道的其德任何一位世界领袖,这是中国独有的特殊的品格,是多少世纪以来的历史发展和中国文明的精华的结晶。”①马克思、恩格斯在《德意志意识形态》一文中谈…     

李可染的认真和天真

国画大师李可染办事十分认真。1983年我报副总编辑张西洛命我组织一个版的政协委员书画照片。我先到蒋兆和先生处,蒋夫人萧琼老师向我提供了蒋先生的一张画照,画的是鱼。我又去约李老,李老说没有现成的照片,他拿出一幅画着牧童和牛的立轴,说:“你可以借去,拍完照片后再还给我。”当即他让我写了借条,然后郑重地收起来。过几天我去归还这幅画时,他又把借条还给我,让我当他的面撕掉。     

大学者束星北

李政道向周总理推荐的老师 1972年10月14日,获诺贝尔奖的著名科学家李政道回国。这是他1946年去美国后第一次回来。周恩来总理在人民大会堂会见时,希望他能为解决中国教育人才“断层”的问题,介绍一些海外有才学的人,到中国来讲学。李政道直言不讳地说：“中国不乏解决‘断层’问题的人才和教师,只是他们没有得到使用。比如我的老师束星北先生。”     

战斗在太行山上的日本士兵觉醒联盟

1940年1月2日下午,晋东南军区召开千人大会,前线总司令部、野战政治部和警卫部队的官兵们在庆祝1940年元旦.当夜幕降临时,庆祝会也接近尾声,人们准备点起灯火演出文娱节目.这时,突然有三个青年人走上台去并排站着,大家的视线顿时集中到他们身上.会议主持人向大家介绍说:“这三位是名叫杉本一夫、小林武夫、冈田义雄的日本同志.”(杉本一夫是我被俘后使用的名字)会议主持人介绍完以后,我向前迈了一步,向大家声明:我从这一天起参加八路军.并宣了誓.我讲话的内容是:     

杰出的贡献 光辉的一生——记美籍生殖生理学家张民觉博士

美国科学院院士、举世闻名的生殖生理学家张民觉博士,是我最敬仰的杰出科学家之一。从1985年4月开始,我担任山西省侨办主任以后,同张民觉博士有难忘的交往,卸任后我俩的交往仍然保持。1991年6月6日,法新社伍斯特电讯:“避孕丸发明人张民觉去世”。次日,《世界日报》华盛顿电讯:“人工受精之父、避孕药创造者张民觉博士溘然长逝。”接着,《参考消息》也刊载张民觉逝世的消息,我看到后感到非常震惊,心情十分沉重!当年春节,他还从美国给我寄来贺年片,祝我新春快乐,怎么一下就离我们而去了呢!我立即跑到居住在太原老军营小区的张民觉原配夫人李民淑老太太的住所,准备向她表示慰问,并表达我的哀思。但满屋的人都向我使眼色,示意我别提那件伤心事。     

郭沫若和周恩来的交往和友谊

郭沫若是1926年4月，在广东大学(中山大学)任学系教授时认识周恩来的。当时周恩来任中共两广区委书记，瞿秋白曾向他举荐和转达郭有参加北伐军之意，立即引起周恩来的重视，周亲自约郭沫若谈话，两人谈得很投机，均有相见恨晚之感。后由周恩来举荐让郭担任北伐军政治部宣传科长。他没有辜负周恩来的期望，三个月后升为政治部副主任，一度代理政治部主任，出发时是上校，后晋升为中将军衔。     

猛禽的伤害与救赎

这是2008年3月的一天,我和朋友坐火车去河南。随手携带《中国鸟类野外手册》,穷极无聊,于是信手翻看。对面有个小伙被书名吸引,凑过头来,他说：“不知道我养的那只鹰,到底叫什么名字。”他掏出相机,找出两张模糊的照片。他似乎是中海油公司在海南的海上采油工人。秋天来临时,钻井平台上会有猛禽路过,暂时歇脚。石油工人寂寞,半夜起来,用强光将其照住,然后抓回去喂养、赏玩,渐成风气。我赶紧向海南林业局野保处负责人王春东请教,他说照片上的鹰可能是只游隼。     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

郭化若与孙子兵法

郭化若将军,是我的老上司。他可以说是八路军、解放军中第一位孙子兵法专家。还在延安时代,有一次郭化若在毛泽东住的窑洞里遇上从重庆回延安的周恩来,周对郭说:“你写的孙子的文章蛮好     

周恩来的“迟到”与“早退”

抗战期间,周恩来曾任国民党军事委员会政治部副部长,部长是陈诚。我在政治部看到周恩来,大半是在做“总理纪念周”的时候。陈诚常在前线,回渝时必主持总理纪念周,而周恩来也在此时必定到会。那时的常规,讲台上无座位,仅是主持人站在台上讲话,与会的人一律     

我所认识和理解的胡绳

不论在学术上还是在年龄上,胡绳都是我的长辈,是我的领导和老师。按照胡绳自己的说法,还有一层关系,就是“同学”。70年代末,有一次去看望胡绳,谈话间有一位我不相识的同志来访,胡绳向他介绍说:这是王梦奎同志,我的同学。我看到来客不解的神情,接着说道:“五七干校”的“同学”。来客会意,相顾而笑。 我从中学时代起,几十年来一直是胡绳著作的热心读者。我从他的著作中得益不少,在治学方法、分析问题的角度和文字表达技巧方     

江总书记探“亲”小记

每逢佳节倍思亲。1993年春节期间,中共中央总书记、军委主席江泽民同志,先后探望了在京的一批老一代无产阶级革命家,其中之一是我国军事和外交战线著名活动家、本刊顾问伍修权同志。江总书记听说伍老正住院养病,就直接去医院探视看望,去后才知道伍老刚刚出院回家,又专程赶到伍老家中来拜望。伍老得知后,忙让秘书打电话去“劝驾”,说自己已经退下来了,总书记那么忙,不能因为来看他影响了工作,他感谢总书记的关心。但是江泽民同志还是来了。 江总书记一进门,就热情地同伍老握手问候。伍老欣喜地说: “不敢当,实在不敢当!” 总书记爽朗地笑着说…