亦侠亦仙吕碧城

吕碧城。何许人也？ 柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”,聊见其誉隆盛。苏雪林在《女词人吕碧城与我》中云：“碧城女士不但才调高绝,容貌亦极秀丽。”认为她是“十三娘与无双女,知是诗仙是剑仙”．并曾把某杂志上吕碧城一幅“美艳有如仙子”的玉照剪下,供奉多年,直至抗战入蜀始失,“可见我对这位女词人如何钦慕了”。     

反战诗与艳歌：千年一见的日本女诗人

她的第一部和歌集《乱发》,“达到了浪漫主义短歌的顶点”日俄战争爆发后,她发表反战诗《你不能死去!》曾被攻击为“乱臣贼子”     

守望青春

冰心曾在她的《关于幸福》中说过：“我们不能说幸福是什么,我只能说她像什么。”但我却敢大胆地说：“青春,就是幸福!”     

一代女杰谢冰莹

提起在美国《世界日报》副刊《贾奶奶信箱》栏目中担任主持人的“贾奶奶”谢冰莹,或许有人感到陌生。其实,早在上个世纪二十至四十年代,她已蜚声中外文坛。在中国现代文学史上占有一定地位。二十年代中期,她曾从戎加入中央独立师,参加了北伐。1937年“七&;#183;七”事变后,她组织妇女抗日队伍,开赴枪林弹雨的前线,被誉为新时代的“花木兰”。近十几年来,《世界日报》副刊的青年读者朋友,所以称冰莹为“贾奶奶”,缘于60多年前冰莹与山东青州人贾伊箴喜结连理之故。     

一周人物

12月8日,粤剧名伶红线女因心脏病突发在广州病逝,享年89岁。红线女原名邝健廉,广东开平人,开创了独树一帜的“红腔”,代表作有《荔枝颂》、《珠江礼赞》、《昭君出塞》等,其中《昭君出塞》被视为红腔的经典。周恩来曾称红线女为“南国红豆”。她于2009年获首届“中国戏剧终身成就奖”。     

星巴克董事长舒尔茨 把咖啡磨成金子

“霍华德·舒尔茨把咖啡磨成了金子!”美国《财富》杂志曾如此评价这位星巴克咖啡公司的全球董事长。舒尔茨的老母亲或许没看过《财富》的报道。一次,她由儿子陪着参观西雅图星巴克中心。颤颤巍巍地走过许多部门和工作室后,她把儿子拉到身边,小声问道:“谁给这些人开工资?”因为,这个中心的规模完全超乎她的想象。     

铃木凉美女优VS记者

最近,日本的一本八卦类杂志——《周刊文春》刊登了一条消息：《日本经济新闻》的记者铃木凉美,曾是AV女优。《周刊文春》报道,铃木凉美本是日本庆应大学环境情报系学生,她在大学期间因与AV星探交往,而使用艺名“佐藤琉璃”下海兼职拍成人电影。     

发刊词

《东南文化》在各级领导和海内学人的大力支持下创刊了。她是江苏省考古学会、博物馆学会、民俗学会联合主办的学术性、资料性刊物。其前身是1978年创办的内部刊物《文博通讯》。 本刊名曰“东南文化”,是因为她诞生在祖国的东南,又将以研究探讨祖国东南地区的历史文化为主要内容。考古发现证明,早在遥远的古代,这里曾孕育产生过“河姆渡文化”、“马家浜文化”、“青莲岗文化”、“大汶口文化”和“良渚文化”     

蒋介石也有个“阿庆嫂”

人所共知,现代京剧《沙家浜》中《智斗》一场有这么个细节,胡传魁曾向刁德一提起自己当初遇险时阿庆嫂出手相助一事,“遇皇军追得我晕头转向,多亏了阿庆嫂她教我水缸里面把身藏,她那里提壶续水面不改色无事一样,哄走了东洋兵我才出缸。似这样救命之恩终生不忘,俺胡某讲义气终当报偿。”胡传魁的原型,毫无疑问应是抗战历史上真实的“忠义救国军”之司令胡肇汉,但“水缸藏身”这个典故却与他无关。     

笔墨简洁 情趣盎然——傅敬盐及其《金鱼图》

北京“东方书画研究社”女画家傅敬盐,1941年生,满族富察氏,先辈隶满洲正黄旗。她自幼酷爱书画,秉承家学。少年时从蒋北海学画梅,兰,竹,菊,渐入堂奥,并掌握了“四君子”画的题词,诗画结合,相得益彰。她对古代文入画颇多颖悟,注重“以形写神”,“借物抒情”,追求笔墨趣味。并用心观察生活,通过简单笔墨、生动形象表达自己对生活的感受,充满生活情趣。同时她的作品具有女画家所特有的风采。形成了清新秀雅、笔简味浓的风格。齐白石四子齐良迟先生曾为傅敬盐所画兰花题词:“香远益清,蕴闺阁气于尺幅之中,真秀色可餐”,言简意赅,概括了傅敬盐作品的艺术特色。傅敬盐善画绿竹,别具一格。金鱼、鸡雏等也都涉笔成趣,神态生动,雅俗共赏。她的作品曾参加北京少数民族书画展、“东方书画研究社”画展等。 本期封底刊登了傅敬盐为《满族研究》广大读者所绘《金鱼图》,画上题字为满族书画家傅耕野手笔。     

茶，不说话——我所知道的张香华和柏杨

读者中知道张香华的人不多,她在家中戏称先生为虎。如扯虎皮作大旗,亮出她的夫君柏杨,大概就无人不晓了。我如此对比,对张香华似乎有欠公允。她在台港本就是位有相当知名度的诗人。她出版过《不眠的青青草》、《张香华诗选》和《秋水无尘》等作品集,有的被译成多种文字在美、英、韩等国出版,曾享有“国际桂冠诗人”之誉。有人喻她为“独立橡树身边的木棉,是一颗在诗的天空中自己发光的星辰”,这比喻倒颇为贴切、生动。     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

王莹与赛珍珠的传奇情谊

一位杰出的女性,以非凡的表演才艺献身于抗战事业。旅美期间,她曾应美国总统罗斯福之邀,进入白宫大厅,演唱抗日歌曲,演出独幕话剧《放下你的鞭子》,表演赢得美国政要名流的一次次热烈掌声,也震动了全美国。她,就是曾被大画家徐悲鸿誉为“中华女杰”的一代明星王莹。她为祖国的抗战事业作出了独特的贡献,是一个不应被淡忘的人物。“天涯坎坷丽人行”,王莹身世     

刘瑞琳的“理想国”

2011年底,在《南方人物周刊》年度魅力人物颁奖会上．获奖的刘瑞琳站在台上,等待着屏幕上将要出现的评语。她已经知道,会有一个词被用来形容自己。当“坚守”这个词出现的时候,她发现自己猜错了,她原本以为是“理想”。     

忆女中豪杰

今年是浦熙修诞辰90周年,逝世30周年。作为一名优秀的新闻记者,她成名于宣传和平民主、反对国民党黑暗统治的斗争中。1949年,她参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议,毛泽东曾称她是“坐过班房的记者”。1957年,她被错划为右派,饱受政治迫害之苦。1959年底,身处逆境的浦熙修转入全国政协文史资料委员会工作,这也正是我们《纵横》全体同仁仍在继续努力的一项大有可为的事业。特发表浦熙修之女袁冬林《浦熙修当“旧闻记者”的岁月》和孙稚如的《忆女中豪杰浦熙修》,以表达我们对这位文史资料工作拓荒者深深的追念之情。     

三答《英山毕昇墓碑再质疑》

三答《英山毕墓碑再质疑》孙启康在湖北英山县发现的毕具墓碑．笔者曾根据该碑的形制与纹饰特征以及年款残存字迹,断定此碑立于北宋仁宗“皇四年”,即公元１０５２年,并依其镌刻内容所留下的历史信息,考证英山毕与北宋沈括《梦溪笔谈》所载之“庆历（１０４１１０４８...     

赵萝蕤生命中的五个词条

知道赵萝蕤（1912-1998）教授,最早是缘于大学课本《欧洲文学史》,1964年她与杨周翰、吴达元教授共同主编了这本影响许多学子的教材精品。她是杰出的外语教育家和翻译家,生前是北京大学英语系教授、博士生导师,翻译了大量的西方文学尤其是美国文学作品,曾荣获“中美文化交流奖”和“彩虹翻译奖”。在阅读赵萝蕤的过程中,我发现有5个词条在她的生命中占有重要的位置。     

刘文彩的水牢和渣滓洞的红旗

当年曾铺天盖地地宣传过刘文彩剥削和迫害农民的罪行,比较突出的是泥塑《收租院》和“水牢”。记得当年渲染刘文彩地主庄园的“水牢”时,还特地找了一位尝过“水牢”之苦的老太婆到处讲她如何在“水牢”受到残酷折磨等等,讲得有声有色,给我留下深刻印象。这次趁去四川旅游,专程到大邑县刘文彩庄园,看看《收租院》群塑,看看“水牢”。     

宋代的湖田窑

湖田窑是我国古代著名的窑场。早在南宋时代,著名学者洪迈在《夷坚志》里就介绍她“乃烧造陶器处也。”①她蕴藏着丰富的陶瓷历史信息,因而吸引着许许多多的学人。清雍、乾之际的文献《南窑笔记》曾准确地记述湖田是“由五代及宋、元、明”延续烧造时间很长的一个窑场,可见在十八世纪,研究景德镇陶瓷的人就开始对湖田进行了考察与研究。1937年,英国青年学者普兰柯斯东到湖田进行考察,并细致地记录过遗址上的遗物,将湖田窑的情况介绍到了欧洲,并产生了较大的影响。但对湖田窑进行系统的考察则是在1972年以后,1972年为配合湖田基建,景德镇陶瓷…     

民国影后胡蝶和闽人潘有声的姻缘

一、“电影皇后”和“洋行皇帝” 胡蝶原名胡瑞华．祖籍广东鹤山．光绪三十八年（1908年）生于上海提篮桥辅庆里第一弄,其父胡少贡曾任京沪铁路总稽查．也算是“官宦人家”了。胡蝶天生丽质,两颊各有一汪若深若浅、若隐若现的酒窝。被称作“梨花窝”,其容貌,令无数的风流男子欠了她相思债。民国13年（1924年）．16岁的她考人中华电影学校．“从艺生涯”开始．定艺名为“胡琴”,后改为“胡蝶”．主演过《火烧红莲寺》等,走红全中国。