韦君宜八十岁生日那天

1997年10月中旬,我从武汉老家赶回来,迎接东瀛来的老友、日籍华人作家、企业家张宗植先生。张先生三十年代在清华大学就读,是韦君宜的同学。以前,他每次来京,都要去看他在清华时期的学妹韦君宜。这次他来,知道君宜在协和医院的病榻上,因时间紧来不及去看她,嘱我代他去探视。并将原寄存于我处刚刚交给他的一笔稿酬托我给君宜,聊供补充营养。10月26日上午,我去医院看望一年多未见面的韦君宜。她的女儿杨团也在身边。韦君宜刚从昏睡中醒来,她还是一年前那样子,虽说眼睛半睁半     

老友施拉姆

美国友人传来施拉姆先生的噩耗,使我非常悲痛,我们是研究毛泽东而结识的好朋友。1980年后,他多次作为这方面的美国学者来中国,以及我应邀到美国访问,我们都开门见山侃侃而谈,使我得益匪浅。2005年我88岁时,他为我写了一篇祝寿文章《李锐是我的朋友》,其中有对我的勉励之言:"我们每次见面,他的直率和富于挑战性的见解总是令我耳目一新。"毛泽东是20世     

我和于右任的最后一次会见

1949年3月间,于右任先生来到上海,住在离徐家汇不远的一座楼上。一天上午,我和姚鹓雏(当时他和我是监察院上海留守办事处正副主任)去看望他,一见面,于先生紧握着我们的手说:“你们不去台湾,很好!”我们说:“还有极少数的职员因地位     

我与徐悲鸿先生的一段交往

抗战期间,我是贵阳百货业工会委员,在贵阳经营百货商店。由于喜欢书画,店里经营有宣纸、笔墨、古玩、字画。亦给人代销字画。我原知道徐悲鸿,收集有他书画印刷品。听说徐悲鸿从桂林来贵阳,我就到中国旅行社贵阳招待所去会见他。我们见面后,徐先生谈起要在贵阳搞画展,我立刻对他说我能帮助联系展厅等事情,徐先生很高兴,我们就这样认识了。画展在中华南路师范小学礼堂举行,徐先生展出了《八百壮士》、《川人汲水》（表现重庆人挑水辛苦状）、马、喜鹊、鸡、人象等画。我很喜欢徐先生的画,亦佩服他的为人,就捧场定了他的“狮子”、…     

访美杂忆(三)

我在卡罗尔学院执教的两年中，结识了一些美国朋友，万·海茨玛教授便是其中之一。他曾去日本讲学一年，回国时他和夫人曾顺便到中国游览，在北京、桂林等地停留了几天。除对北京的空气污染略有微词之外，对中国印象很好，打算再来中国作较长时间的居留。我一到卡罗尔，他就主动找我交谈，邀请我和我妻子去他家观看幻灯片。这是他在中国时拍下的风景和民情风俗的照片。当晚他还邀请了一些邻居，介绍我们跟他们见面。看完后他夫人又以苹食饼相款待。海技玛是英语系的资深教授，讲英美文学。我去时，他在一个班讲第三世界文学，选7巴金的《家…     

中国屏风

毛姆来中国的时候,有点嫩,还没有多大名气,不像罗素在北京时前呼后拥那般风光,只好孤零零地一个人去绕北京的城墙。他想见的中国哲学家既不是康有为,也不是梁启超,而是辜鸿铭。他托人开了一张条子,约辜来见面,谁知好几天过去了,不见动静。毛姆等不及了,亲自用最客气的口吻写了一封信,问辜可否允许他登门拜访。信送出去不到两个小时就有了回音。一见面,辜就说,“你们英国人只同苦力和买办往来,你们以为所有的中国人不是苦力就是买办,你们只消招招手,     

治史学要成家——缅怀白寿彝先生

去年这个时候 ,我在事先约定 ,到北师大教工宿舍去拜访白寿彝先生。我知道白先生有病 ,著述又忙 ,常想去看他 ,也想多讨教 ,但怕耽误他的宝贵时间或休息。经与小刘同志联系 ,回说白先生欢迎我去 ,想和我多谈谈。于是我马上前往。见了面 ,白先生首先问 :最近干什么 ?有什么大作 ?我知道这不是套话。几十年来 ,无数次见面 ,他总是这样的开场白。这是对我具体的关怀 ,也是切实的鞭策。从问答中 ,他发现问题 ,可以作针对性的指教。我说 ,最近又在读《史》、《汉》。脑际不禁忆起六十年代初白先生教导我精读《史记》的情景。由于种种原因 ,当年还…     

本刊专访日本前首相 村山富市:“闯入别国就是侵略”

日本大分县政府邀请我去做一次讲演。大分县位于日本的九州地区,出过一位首相村山富市。老先生退休后,就住在距离县政府大楼不远的一栋老宅子里。我想顺便去看看他,同时请他谈谈"村山谈话"发表的前因后果。拨通了电话,是村山先生接的,听说我要去,他很是高兴。我们约好5月24日上午见面。我准备了两样礼物:我老家浙江省舟山市的"普陀山佛茶"和绍兴塔牌酒厂酿造的十年陈绍兴酒。     

孙峰:无声世界中画出心灵灵感

<正> 我非常喜欢欣赏书画作品,尤其是对画家孙峰的作品更加印象深刻。10月里,我去北京的一位在书画界知名度很高的好友孙泳新先生家里做客,他对我讲:"你若早到几分钟,就能碰见著名歌唱家杨洪基先生了……"我问:"杨先生是来收藏您的书画吗?"孙泳新先生告诉我杨先生这次到这来,不是收藏他的书画作品,而是收藏孙峰的画作。于是,他就向我娓娓地讲述了事惰的经过。今天清晨,孙泳新先生接到杨洪基先生的电话,向他咨询画家孙峰的情况,并表示想要收藏孙峰的画作《群虾图》。孙泳新先生高兴地说:"你算是找     

我和于光远的交往

奋斗到98岁的于光远,马克思有请,去了。1992年,我离开中国之前,到史家胡同拜访了他。这次见面,主要的话题是谈电脑。我也可算是新潮老头了,60岁的时候学会了使用电脑,而三四十岁的人大多不会。那时还没有Windows,也没有Internet,电脑只是用DOS来写文章。我极言电脑之妙用。光远历来对新事物感兴趣,听得很入神,不时赞叹。     

回忆周炳琳老师

我是1951年考入北京大学经济系的,那时,周炳琳先生早已是北京大学的名教授了。但我入学后的第一学年内,没有机会同他见面,也没有机会听他的课,因为二、三、四年级同学和系里的许多教师,都参加了土改工作团,到广西土改去了。参加土改工作团的教师先回北京,参加思想改造运动,学生们晚回校,大约在1952年初夏才回到北京大学。     

虽千万人吾往矣——访陈立夫先生

我有幸从2000 年起,作为中国作家代表团的一员连续三年间三次到过祖国宝岛台湾,更有幸的是,第一次去台湾时,2000 年6月8 日,我拜访了国民党元老、时已101 岁的世纪老人陈立夫先生。据说,我是大陆最后一位见过陈立夫先生的人。对于那次会见,先生的音容笑貌如同昨日,尤其是他关于呼吁祖国统一,提出国共联手打击台独的主张言犹在耳,令我难忘! 说来是一种缘份。先生在大陆的侄子陈小薰先生乃北京一家文化传播公司的总经理,他为筹拍《陈英士》的电视剧,几年间奔波于上海—— —湖州——北京之 —间。我们是朋友,常有交往。他听说我要去台…     

梅兰芳破例收女徒弟

辛亥革命那年,我出生在北京东城一个贫穷的家庭。17岁那年,我拜在梅兰芳先生门下。我是通过齐如山先生认识了梅先生的。我和齐先生谈起希望拜梅先生为师的事,齐先生把我带到梅先生家去。那时,梅先生住在东四九条胡同。第一次见面,梅先生对我的印象很好,说我是个好孩子,聪明,扮相也好。我受到了梅先生的称赞,心里说不出的快活。但是,提到拜师的事,梅先生却拒绝了。他说:他是从不收女徒弟的。我不知道他为什么不肯收女徒弟,不过事实上他那时的确没有收过一个女门生。齐如山先生是个热心人,帮我再三向梅先生说项,说我是个孩子,不要当作女徒弟收…     

宋美龄面斥希特勒密使

正那个来劝降的德国人一定要见蒋介石。他们今天准备见他一下。必须作好记录。但是,陈布雷文风高雅,不惯如实笔录原词。另外选用一人,又会多一人晓此机密。宋美龄决定叫我去担任。这样既不扩散机要,又能记得翔实。我当然不便拒绝。她便说:"先生睡下不久(她以及卫士、侍从,在官邸、别墅里概称蒋介石为先生),我们赶快吃了饭,上妇指委看一下,再到黄山去。"吃罢早饭,她叮嘱侍从:"最迟九点,叫醒先生,送他到黄山去!"     

作风民主 待人诚挚——记和刘大年同志的一些交往

2000年1月中旬,我从福建回来,收到张海鹏先生给我寄来刘大年同志的生平及遗著《评近代经学》,才知道大年同志已在去年12月28日谢世。我感到很突然,在我离开北京前不久,大约是11月中旬,我和大年同志通过电话,曾问及他的健康。他身体多疾,有点悲观,他说越来越不行了。其间还谈到一些别的,当我问及具体情况时,他说见面谈吧,我们约好我从福建回来后去看他,谁知这竟是最后一次话别．     

我的神话学历程

1970年8月20日,我从台北到了东京。我原先是因为徐复观老师和清水董三先生的推荐而进东京大学中国哲学科的,但是却因为我来日本时所持的是早稻田大学的入学许可而不能顺利地进东大读书,于是我在东京既是早稻田大学的日本语学生,又是东大中国哲学科宇野精一教授个人的特别听讲生。事实上早稻田大学刚办完了入学手续,东大也只上过两次宇野精一先生的“墨子”以后,我就离开东京而到广岛大学去了。     

“无为而治”的北大教授王瑶

提到王瑶的教学,大家就会想到他那个著名的烟斗。王瑶从来不给我们上课,第一次见面就打招呼说,你们平时没事不要来找我。一个星期只准我们去他家一次。     

中国有个欧远方

欧远方同志逝世整一年了。自从上世纪80年代初,我到合肥参加小城镇建设理论研讨会,和欧远方同志见面,我们可以说是老相识了。不过将近20年来,我一直没有再去安徽。安徽的同志也没有像其他许多省市那样到北京来参加“双月经济学活动周”的活动。直到上世纪90年代,我因和欧远方志同道合,才与他有比较多的接触,在工作上彼此相互支持。     

新儒家传教士杜维明

2010年夏的某一天,在太湖大学堂听说彼得·圣吉和杜维明在杭州开完会要来看望南怀瑾先生。我马上说,杜维明是不可能来的。同修们起先皆觉得诧异,但后来果不其然,彼得独自到了大学堂怏怏地说,杜教授临时有事不来了。我为什么敢如此断言？说来话长。     

短歌当哭

公元２０００年是个凶年,刚祭别了周振甫先生,接着又走了戈宝权先生、柯灵先生和程千帆先生,再加上前些时先行的赵朴初先生,文坛、学界遭此噩运,斯文难再。 欲哭无泪,就是有泪也禁不得接连而来的许多悲哀。长歌当哭,我已无力长歌,只能短歌而哭一哭程千帆先生。 至今我还未曾见过程千帆先生,因为我不是他的弟子,却对他老人家怀有一种高山仰止的敬畏感,我知道我的学业与他相比相差奚止千万里,一见面就会被他洞察而无地自容,这就是当我得悉南秀村他的住址时,多年来一直没去拜望的心理障碍。 程先生１９７８年被匡亚明校长请到南…