马三立的甘肃情缘

一代相声泰斗马三立永远地闭上了他那带给人们笑声的嘴巴,把悲痛和思念留给了所有喜欢他相声的人们,也留给了甘肃的广大群众。马老生前多次说过:“我的祖籍在甘肃省永昌……” 幽默大师说的话总是妙语连珠,说起他的身世同样让人忍俊不禁。一次,马三立与朋友聊天,他慢条斯理地说:“我,马三立。”他摸了摸他那世人所熟悉的大耳朵,接着     

我和艾青的师生谊

艾青老师走了,他走的是那么平和,那么安祥,那么静谧,他不知道有多少人为他悲伤,哀悼、流泪、哭泣……还在他去世前几个月,我和中央戏剧学院副教授马琦、中央音乐学院一级演员前民去看望他,艾青非常高兴并幽默地对前民说：“你这个‘杨白劳’也老了！”前民曾是歌剧《白毛女》中扮演杨白劳的,给艾青留下深刻印象,他一直不忘,有时不呼名字直称“杨白劳”。我当时正在写《我和艾青》这篇文章,就以此作为对他的怀念吧！早在40年代初,我读高中时,便吟诵过艾青成名之作《大堰河─我的保姆》。它完整的艺术构思,独特的艺术魅力,一下…     

天津——600年城记：近代中国看天津

说起天津,人们最先想到的就是狗不理包子,桂花祥麻花,耳朵眼炸糕,热呼呼的包子和炸糕吸引游人来到这个城市。跟北京比,天津欠了点儿六百年帝都积攒下来的皇族贵气;跟上海比,少了外滩的天津又显得不够中西并蓄。天津话哏,天津人哏(哏,简单解释为”好笑”)。来天津不能不听相声。在天津的舞台上活跃着众多著名的相声演员,李德锡,张寿臣,侯宝林,马三立……这些幽默之人带给天津多多的趣味。可天津给我最深刻的印象不是小吃,也不是相声,而是那些颇具幽默的建筑。天津历来就是著名的港口商埠,有着繁华的商业街和别具特色的西洋建筑,行走于五大道,中心花园,海河畔,你感受到的是天津的味道,别样的风情。市区内贯穿着一条弯曲的”海河”,跟上海,武汉这些江城有些相似,建筑和街道都是沿河扩展,这个城市遗留着浓浓的租界残影,随处可见陈旧的西式建筑。有趣的是,这些临街建筑有很多是三角形的,给人以幽默和趣味之感。窄窄的街道上,自行车的“铃”声,汽车的“笛笛”声,小贩的吆喝声,小孩的嘻闹声,市民侃大山的声调,整个一曲“百老汇”,原来,这就是生活！2004年的12月23日,是天津600岁的生日。天津也是中国惟一一个有自己生日的城市。     

魔术师的教训

读书人喜欢倡导“行成于思”。前天读到一位名家的《病中杂想》,其中有一段话是：“‘我思故我在’,能写这么些‘杂想’,说明我还‘在’。当然,也有这样情况：人虽‘在’,但已不能‘思’,比如植物人、精神病患者。不过,在我看来,这些人等于不‘在’了。我活一天,就要思考一天。能思考有时是痛苦的,但也是     

四川尕木匠访三川

国道道的沟,八溜溜的山,川口的班车跑三川。你说小来也不小,比你们四川大一点。”我搭班车回家转,碰上了个事情说一段。上车坐在窗子边,跟前来了一位小青年,又打招呼又让烟,和我坐了个肩并肩。说话的口音是二转转,北不北来南不南,大米里头拌炒面,“拉高”的味道在中间。他说他要去三川,不知道三川有多远,初来乍到头一遍,还请大哥多指点。“大哥你说话也太玄,为啥子把我外人骗,四川可是个大省份,人口有一亿几千万。”“三川、四川兄弟川,老三比老四大一点;一句笑话说者玩,谁把你哄来谁把你骗。”“看来大哥你心地善,说话幽默人乐观,今天事情…     

文史博览

张大千“挽”刘湘曹大铁抗战初期某一天,大千师将他一薄本诗稿送给我,稿内夹一张纸,上写挽四川军阀刘湘的挽联,上下联约三十多字。他说:“大铁,你看我这挽联做得可好?”我看了不敢回答。他说:“好不好你只管直言,为何不答?”我说:“好是好的,但对仗上好像不合。”他说:“正要你说这句话。谁高兴去挽他!这是某某人(指张群)强要我挽的。刘湘这家伙对不起我们四川人,我就对不起他。”我说:“那是你有意这样做了?”他说:“是啊,这就叫‘牛头不对马嘴’,妙的是我写的这副白竹布大挽联还悬在刘家的大客厅里,可见军人都是老粗,不懂文墨,只重名气,还…     

马三立临终妙侃“疾病”

一代相声宗师马三立虽已辞别人世,但他的德艺双馨却永留观众心间。年近九旬的马老在生命的最后时刻,顽强地举双手作揖,向前来拜望的媒体人士说：“请替我向观众问候,我在这给大家拜年了!”接着他面对摄像机,低声地妙侃：“观众新年好!我是病了,可是别害怕,不传染。还没听说过电视信号传染疾病的吧……”由此足见马老在生命谢幕之际,仍然乐观而豁达,竭诚为观众奉献“幽默”。     

鲁迅逝世前为什么急于迁居?

周建人说:“这是一个谜”前几年,周建人同志生前曾在北京鲁迅博物馆的一次座谈会上提出一个问题:“鲁迅逝世前为什么要急于搬房子?”他说:“鲁迅逝世前的确是非常着急地想搬房子,对于这个问题我们也觉得是个谜。鲁迅临死前两天,我去看他,他说叫我给他找房予,并说我订下来就可以了,不要问他。他为什么要急于搬,我没问他。第二天刚好是星期日,鲁迅很急,拿起笔就写了‘周裕斋印’四个字,让我去刻一个图章,因为当时租房子要订合同,要一个印章,‘周裕斋’是‘周豫才’的谐音。别的地方没用过这名,后来房子也没租,图章也没刻。”(《鲁迅研究资料》第一辑48页)     

毛泽东也玩麻将

毛泽东遗物中有两副麻将牌,一副为牛骨质地,另一副为塑料质地。 建国后,工作之余,毛泽东偶尔也打打麻将。一天,毛泽东和叶剑英等人打麻将。第一盘开始时,毛泽东幽默地说：“咱们今天‘搬砖头’喽!”大家以为他只是随口说句笑话罢了,谁知他又连说了几遍“搬砖头喽”。     

“党的利益在第一位”——习仲勋一生奋斗的指针

习仲勋说：“一九三九年,毛主席亲笔在一幅约一尺长、五寸宽的漂白布上写了‘党的利益在第一位’八个大字,上款写‘赠给习仲勋同志’,下署‘毛泽东’。这个题词,我长期带在身边,成了鼓励我努力改造世界观的一面镜子。”     

“闲差”三年

1988年6月,我由省委统战部副部长调任省地方志编纂委员会办公室主任。调离省委统战部是意料之中的事,但让我这个时已年近花甲,且对修志一窍不通的人编纂地方志,当属情理之外了。一天．在街上遇见一位我昔日的同事,他奇怪地问：“怎么派了你个‘闲差’呢？”我笑着说：“这要问派我去的人。”     

毛泽东也玩麻将

毛泽东遗物中有两副麻将牌,一副为牛骨质地,另一副为塑料质地。 建国后,工作之余,毛泽东偶尔也打打麻将。一天,毛泽东和叶剑英等人打麻将。第一盘开始时,毛泽东幽默地说：“咱们今天‘搬砖头’喽!”大家以为他只是随口说句笑话罢了,谁知他又连说了几遍“搬砖头喽”。     

“懒”爸爸

有这样一篇赞扬父亲的文章——《懒爸爸》,文中列举了这样几件事情: “记得小时候,我走路不稳,摔倒在地上,哭着要爸爸把我扶起来。他用鼓励的眼光看着我,不紧不慢地说:‘你自己能爬起来的!’我只好自己爬起来。“我的白胶鞋脏了,妈妈要给我洗刷,爸爸却说:‘让他自己洗!’爸爸不替我洗也不让妈妈帮助,我只好硬着头皮自己去洗刷。“看书的时候有的字不认识,去问爸爸。他说:‘自己去查字典!’有些数学题不会做,去问爸爸,他说:‘自己去搞清楚已知条件和未知条件的关系。’“爸爸喜欢听收音机,一天,他说:‘收音机刚换     

晚年曹禺，再也没能写出“大作品”了

剧作大师曹禺,在“文革”时被定为“反动学术权威”,身心遭受了严重摧残。“文革”结束后,虽然恢复了北京人民艺术剧院院长职务,但这对他是另外一种摧毁。他的女儿万方回忆说：“我爸爸八十岁的时候,常常念叨‘人生如梦,人生如梦’。我亲眼看到爸爸的晚年被一种痛苦持续不断地困扰,他想重新获得写《雷雨》时候的力量,但是他已经被异化了,他已经不是他,已经回不到原来那个曹禺了。他不知道怎么写好了,老觉得,这么写对吗？这么写行吗？他的脑子已经不自由了……一直到死,他都没有真正恢复到他写《雷雨》时候的那个自由自在的灵魂。”     

华人文杰王方宇在美国

一美籍华人书法家王方宇,有一次回国向艺术界的同仁讲演,第一句话就说：“我是鲁迅笔下的‘假洋鬼子’,但我又是曹禺舞台上的‘北京人’”。有着中西方文化熏陶的王方宇,其祖上是专门供应清宫春夏秋冬各色帘子的商人,京城人称“帘子王”。后来皇帝没了,“帘子王”家也败落了,但还可以卖古玩、字画维持生计。王方宇生于1913年,从小喜欢京剧。他18岁那年,看梅兰芳演出,一个人溜到后台去看化妆,竟和梅兰芳聊起天来。王方宇中学读的是教会学校,因为爱好书画,他在著名艺术教育家王云阶办的书画传习所学习。王云阶见他性格活泼,指导…     

寂寞炒手"──谢凤祥

凡到过君安证券大户室的人,都会被炒股大户谢凤祥操作台上贴着的那两幅字所吸引。一幅写着两个苍劲的大字“慎独”;另一幅写着一句道家禅语：“悟空空非空”。“这是我一直铭刻在心的座右铭。”与共和国一起长大的老谢,指着他写的这两幅字对记者说：“我打１９９２年夏天入市至今整整７个年头了。这些年坎坎坷坷,我感受最深的就是这两句话,儒家的‘慎独’是指修心养性,我把它引进炒股中,就是说在股市中要有一个独立思考的头脑;道家的‘空’,就是说要有一个淡泊的心态。不贪,不惧,不骄,心胸坦荡,涨不忘形,跌不沮丧,做一个潇洒…     

点滴设计 温暖生活

有一本小说这么写,年届中年的男主角最后决定要放弃自己前半辈子的努力从头来过——去到瑞典学木工,目的是要做一把世界上最舒服的椅子。作者随即感慨说：“这比告诉女人‘我要去VOLVO当CEO’更有挑逗力。”     

我所知道的胡可

一次,在饭桌上与胡可、杜烽边吃边聊。我忽吐出一句杂感,说：“京剧有点怪,有时故意往别字上念。比如,常把‘脸’念成‘减’。”杜烽接过去说：“不,我小时候上学,老师就教我们念‘减’。”胡可听了,很不屑地“哼”一声说：“什么你的老师!”杜烽见他这样,马上睁圆眼睛：“我的老师,怎么了?”胡可把脸再沉一沉,才说：“你的老师是个戏迷!”我“噗”地一声,几乎把饭喷在桌上。     

相声泰斗马三立

他是一位德艺双馨的人民艺术家,有着"幽默大师"的美誉;他12岁学艺,擅演"贯口"和文哏段子,在长期的艺术实践中潜心探索,创立了独具特色的"马派"相声;他把不足100斤的身躯全献给了相声艺术,一直保持着艺术的青春和不竭的创作源泉,深受社会各界及广大观众的热爱与尊敬。他就是"相声泰斗"马三立。     

毛泽东和他的“激进派”老师李漱清

1936年,毛泽东曾对美国记者斯诺说:“还有一种事对我有影响,就是本地一所小学来了一位‘激进派’教师,说他是‘激进派’,是因为他反对佛教,想要去除神佛。他劝人把庙宇改成学堂。大家对他议论纷纷,我最佩服他,赞成他的主张。”这位“激进派”教师,就是李漱清。李漱清1874年生于