永不忘却的纪念——悼念白寿彝老

三月廿二日下午 ,我打开当日《光明日报》 ,白寿彝先生逝世的报导进入眼帘 ,震惊与悲伤之感立即涌入心头 ,思维滞呆了。自 1 989年起 ,我逢年过节都去看望白老 ,今年元旦前夕 ,我又去白老家 ,扑了个空 ,向他邻居打听 ,才知白老又住医院了 ,心中忐忑不安 ,但我相信他老将像往常那样 ,会平安地走出医院 ,重新坐在那已陈旧的沙发上。我对这祝愿与期望虽感到有些侥幸 ,但万万没有想到白老这次竟然未能从医院平安地回到家来。透过《光明日报》的报导 ,看到了中国当代史学的一根顶梁柱倾倒了下来。1 985年 3月 ,我的导师苏秉琦教授接受白老的邀请 …     

梅兰芳破例收女徒弟

辛亥革命那年,我出生在北京东城一个贫穷的家庭。17岁那年,我拜在梅兰芳先生门下。我是通过齐如山先生认识了梅先生的。我和齐先生谈起希望拜梅先生为师的事,齐先生把我带到梅先生家去。那时,梅先生住在东四九条胡同。第一次见面,梅先生对我的印象很好,说我是个好孩子,聪明,扮相也好。我受到了梅先生的称赞,心里说不出的快活。但是,提到拜师的事,梅先生却拒绝了。他说:他是从不收女徒弟的。我不知道他为什么不肯收女徒弟,不过事实上他那时的确没有收过一个女门生。齐如山先生是个热心人,帮我再三向梅先生说项,说我是个孩子,不要当作女徒弟收…     

熙墀藏玉之史前篇

颐墀先生是香港资深收藏家和鉴赏家,尤精于收藏古玉。他已从入藏30余年的三百多件古玉中,择优成册。今颐墀先生又要我们从他藏品中再择一二介绍给广大古玉爱好者,共享其乐。三联璧(图1)青白玉,新石器时代红山文化(约BC4000-BC3000年)。高8.8、最宽处4.2、厚0.5厘米。三璧垂直相连,由上至下,大小依次递增。三璧之间以凹口相隔。三璧两侧之外缘均呈弧线状。上璧上缘正中为系绳处,且多有使用痕迹。此件形制与辽宁省阜新县胡头沟3号墓所出三联璧相近,当为存世少见的红山玉之珍品。参见:1.辽宁省文物考古研究所:《牛河梁红山文化遗址与玉器精粹…     

徐迟：远行的歌者

幻灭于孤独之中 从来没有想到．1996年会是徐迟先生人生的最后一年。12月13日凌晨,他竟然从武汉某医院病房的阳台上腾跃而下,与这个世界告别。     

“中国的脊梁”

白寿彝先生离开我们了 ,他的道德文章给我们留下了一份珍贵的精神遗产和丰硕的史学遗产。去年 4月间 ,在祝贺先生从事学术活动七十周年暨多卷本《中国通史》全部出版大会上 ,看见他老人家虽然较前清癯得多 ,但仍然容光焕发。他曾经告诉过我 ,住医院检查身体时 ,医生说他各个部位的器官都没有毛病。我思忖 ,他说不定有望寿登“期颐”呢 !想不到刚刚跨入2 1世纪 ,他就一病不起了。1 95 4年中国科学院历史一、二所刚创建时 ,寿彝先生是历史二所的学术委员和兼任研究员。那时我不在历史二所 ,所以和他的接触不多。我和他接触多起来 ,是在文化大…     

巫咸"考──兼论良渚文化向中原的传播

巫咸是商代大戊时期的巫师,他出身长江下游虞山,供职于商王朝,凭"家相"之位参与朝政,成为商代著名贤相。作为巫师,他将良渚文化中的筮卦、祭天礼地的璧、琮,璧琮之上的兽面纹饰,以及相关的思想文化带至中原,因而《世本》称他"作筮",《天官书》称他"传天数",巫咸成了我国上古时代巫文化的象征。     

钱币博览：悼念蒋其祥先生——一位新疆钱币学的开拓者

我认识蒋其祥先生已有20多年了,他为我总主编的《中国历代货币大系》写了五篇很有分量的专论。上一两个月,我给他写信,一直没有接到回复。我打电话查问他的夫人,才晓得他患了不治之症住院开刀．手术还顺利。以后陆续打了几次电话,都说病情稳定,稍放下了心。不料,突然传来他病逝的噩耗,十分震惊,十分悲痛。我更为失去一位忠减、严肃、勤奋、好学的钱币学家而悲叹！     

悼念蒋其祥先生——一位新疆钱币学的开拓者

我认识蒋其祥先生已有20多年了。他为我总主编的《中国历代货币大系》写了五篇很有分量的专论。上一两个月,我给他写信,一直没有接到回复。我打电话查问他的夫人,才晓得他患了不治之症住院开刀,手术还顺利。以后陆续打了几次电话,都说病情稳定,稍放下了心,不料,突然传来他病逝的噩耗,十分震惊、十分悲痛。我更为失去一位忠诚、严谨、勤奋、好学的钱币学家而悲叹!     

往事历历情谊四

图文小记之十五：直言不讳的吴祖光先生吴祖光先生生于1917年,比我年长20岁,但他是成名很早的戏剧家。远在60多年前,我还是一名中学生的时候,就因为拜读了他的名作《风雪夜归人》,而牢牢记住了他的名字。1955年我考人上海复旦大学中文系就读,则看了他更多的作品（含话剧、电影）。     

不言之教

千帆师走了!他住院时,我正在主持中系主办的“明清学与性别”国际学术研讨会。会前几天,他谆谆叮嘱我：“要办会就要办好!”可是,当研讨会大获成功,。我匆匆赶到医院向他报喜时,他却认不出我了。多少次,他紧紧抓住我的手,想说些什么,可是,我再怎么努力,也听不清他的意思。直到生命的最后一刻,他终于没有给我留下一句话。     

随心挥洒尽成峰——访著名山水画家高敬安

惭愧 ,应约采访高敬安先生 ,竟因我疲于应酬来访者而耽误了 3个小时。晚上 7时 ,当我赶到省高院家属院敲开高先生的 2 0 3房门时 ,他竟然没有入席晚餐 ,还端坐在那里等我。先生接访 ,品行甚高 ,令吾敬佩 ,使我不安。这位 55岁的法官、画家 ,“官”至河南省高级人民法院法官大学副校长 ,“家”成中国美术家协会会员。他生于王屋山下 ,长在愚公之乡 ,贫困的家境使他幼年大都在济源的王屋山中磨砺。这里的悬崖峭壁、深潭飞瀑、奇花异草、古树怪石 ,无一不烙印在他的脑海深处 ,尔后又无一不流泻在他不辍的笔端。我想了解一下他的画作及获奖情况 …     

温济泽临终给自己定位:“我是一个好党员”

1999年4月16日晚7点多,我正在看新闻联播,于光远同志突然来电话,问我知道不知道温济泽同志去世了。他说,听说是在凌晨一点钟左右去世的,但他还没有核实。我立刻给温济泽的夫人钱家楣打电话,果然,老温已经不在世了。两三个星期前,我听说他因为肺炎住院治疗,还说要去医院看望他。家楣同志说,因怕患者再感染,医生不允许现在去探视。我说,什么时候让看了,告诉我一声。没想到转眼之间天人永隔,竟与老温永别了。家楣同志告诉我,一直到去世前的七八个小时,他的头脑还是很清醒的。15日下午四五点钟,他让家楣给青年出版社编辑吴晓梅…     

民国报界的“张大先生”与“张二先生”

新闻界的老报人也许还记得南京报坛有办报兄弟俩,哥哥张友鸾曾在多家报社任过总编辑,后自办了《南京人报》,报界习惯称他为“张大先生”。弟弟张友鹤在南京创办了第一家晚报《南京晚报》,人们称他为“张二先生”。他们是我的伯父和父亲。     

喇家遗址：令人震撼的“东方庞贝”

2013年7月2日下午,内蒙古作家协会副主席、阿拉善左旗文联主席张继炼与诗人邢云等到兰州。正要应邀往“四海官”赴会,中国社会科学院考古研究所研究员叶茂林先生打来电话,说他正在青海民和喇家遗址进行田野作业,问我有没有兴趣去看看。     

探访犹太人的“诺亚方舟”

列维·伊马斯在上个世纪30年代逃离纳粹魔爪来到上海虹口,最后在这里安下了家。如今。他的女儿莎拉·伊马斯生活在上海。她时常会到长阳路上的摩西会堂走走,也常说：“我出生在上海,没有中国,就没有我。”     

立德树人的雷达先生

正雷达先生是我的恩师。2005年夏天,他受我的硕士生导师彭金山先生之邀来西北师范大学讲学,其时他在兰州大学做讲席教授、博士生导师。此前,我读过他的著作,十分敬仰。一时见到先生本人,心中更是激动,便表达了想考取他的博士之愿,没有想到他表示欢迎。后来,我如愿成了雷门弟子,可谓人生之幸。先生在兰州大学做博导10年,前后指导博士10余人,这些同学现大都在高校工作,有不少成就突出。先生在学业上对我们要求非     

生命存在的意义和乐趣在于能为他人服务

雪山下的一盏酥油灯,为他钟爱的西藏教育与社会公益事业燃尽了最后的光焰;一位见证新西藏发展巨变,充满传奇的西藏人,于2014年12月5日安详辞世,他就是扎西次仁先生,曾任西藏自治区政协委员、西藏大学副教授,著名的藏族教育工作者,慈善和社会活动知名人士。跨越时代重获新生2014年3月28日,星期五,我已记不清多少次走进扎西次仁先生那间简朴的家,邻近是熙熙攘攘的拉萨古城八廓街,阿妈桑吉啦站在门口委婉地告诉我说扎西老病了,需要静养,是否改天再来。本想留下两句安慰的话就离开,在屋里咳嗽的扎西老听到我的声音让阿妈啦把我让进去,问我有什么事。我十分敬重扎西老,一直这样称     

我记忆中的顾廷龙先生

<正>因家学渊源,我一直着力于曾祖父刘鹗及其《老残游记》的研究,回忆学术之路,顾廷龙先生的帮助令我铭记在心。他虽已离开我们多年,但其音容笑貌历历在目,影响我至今。我尊敬地称顾廷龙先生“起潜老伯”。起潜老伯去世时的《讣告》介绍他是“上海图书馆馆长”“中国共产党党员”,评价他是“著名图书馆事业家、古籍版本目录学家、书法家”。高中时,我便常常听到伯父蕙孙先生和父亲厚泽先生谈起顾颉刚和顾廷龙这两个名字,知道这叔侄二人都是著名的学者。     

怀念罗伯昭先生——在纪念罗伯昭先生诞辰105周年座谈会上的发言

为罗伯昭先生墓地修葺、立碑和编纂伯昭先生文集事,今年五月,我途经上海时,专门到安福路7号拜访了伯昭先生的女儿罗炯女士。二十世纪五十年代,我曾随家父葆庭先生常去安福路7号做客,相隔半个世纪,旧地重游,往事历历,百感交集,对故人的追思之情油然而生。今天我专程来参加伯昭先生墓地的揭碑仪式,参加伯昭先生诞辰105周年纪念座谈会,是出于对伯昭先生的敬重,敬重他的为人,敬重他的学问,敬重他对我国钱币事业的贡献。伯昭先生是我国著名钱币收藏家,钱币学研究专家,是上个世纪上半叶我国钱币界的领军人物之一。从三十年代到五十年代,中国钱币学…     

藏书万卷 著作等身——记灵石籍目录学家耿文光

正不知不觉又是梨花吐蕊的季节,恰巧我接到一个电话,朋友相约去静升镇苏溪村寻访目录学家耿文光先生的"万卷精华楼"遗址。苏溪村离县城很近,我们跨过公路,沿着小河旁,一面谈笑一面走。张宝铸先生说:"静升镇能够荣列全国首批重点保护的历史文化名镇之首,不单是因为有一个被专家学者誉为民间故宫的王家大院,如果没有目录学家耿文光和他的万卷精华