传统江南棉稻区乡村民众之年度时间生活--以上海县为例

传统乡村民众年度时间生活的一大特点即是以农为本,一年之中人们总是以农事节律为基本轴心展开各相关活动。就传统上海县而言,以棉花种植周期为基础,在年度时间生活上表现出一种明显的忙闲交替节奏,即夏秋棉忙、冬春农闲。而在农忙与农闲期内,人们分别会有不同的活动要从事,从而使各项活动以农事活动为核心,巧妙配合而又有序地分布于年度时间轴上。     

难忘浩然

2008年2月20日清晨,闻知著名作家浩然去世的恶噩,一种惋愕悲怆的情感顿然而生。我似乎不相信这是真的,握着电话许久说不出话来。人毕竟是要去的,谁也逃脱不了这一亘古不变的规律,但浩然老师去的也太突然了,实在令人怀念。初读浩然老师的著作是在1976年人民文学出版社出版的《艳阳天》,我农中毕业回到家乡务农,农闲之时我一口气读完了浩然老师的三卷巨     

传统庙会与农民闲暇生活方式——以胶东P市为例

传统乡村庙会是农民从事宗教活动的重要场所,与宗教信仰密切相关。但是庙会一般在农闲时节举行,因此也具有一定的休闲娱乐功能。分析庙会中的消费、宴请、娱神、唱戏等四种休闲娱乐方式,有助于理解庙会对农民闲暇生活方式的重要性。庙会不仅为农民创造了集中放松、休闲娱乐的机会,也实现了跨出村界的社会交往,促进更大范围的社区认同与凝聚,构筑了一种区域性的社会网络。     

无定法的田野——天桥艺人调查的回顾与反思

混沌中接受调查任务在从事天桥艺人调查之前,也就是刚刚进入硕士二年级的学习期间,我正对民间信仰方面的问题感兴趣。确切地说,我对形形色色的神灵在现代乡村社会普通百姓的日常生活中所扮演的角色,对神与人二者之间关系有着浓厚的兴趣。我试图以此为出发点,来理解我记忆中的和现在生活在同一片蓝天下的民众的世界观。同时,我雄心勃勃地给自己制定了一个系统阅读国内外学者有关民间信仰调查、研究的书目。也正是通过这些书的阅读中,我知道了李亦园和乔健二位先生,并为他们的研究风格和表述方式所吸引。因此,当我的导师刘铁梁教授在1999年9月告诉我乔健先生希望找一个人在北京天桥调查,作为其“传统底边社会研究”的一个子课题时,我毫不犹豫地应承了下来,并希望从这次合作中,学习以乔健先生为代表的海外华人学者那种精细、严谨的调查方法。     

佛像拍摄记

大昭寺的释伽牟尼十二岁等身像是拉萨城的原点,也是这座城市的核心与灵魂。为了拍摄好这张照片,我做了许多准备,先是搜索关于这张佛像的图片,大都是正面的——穿戴整齐,法相庄严。我想找一个别人没有拍过的角度,运气不错,在我拍摄的这段时间里,正好赶上班德拉姆节和燃灯节。加上冬季是藏族的农闲时节,朝拜的人特别多,其中有些信徒会供奉纯黄金粉末。给佛像刷金粉塑身。一个画面在我脑海里形成了。我想拍一张为佛像刷金粉的图片．为此我们费尽周折。     

中共“一大”代表何叔衡血染沙场

1876年,何叔衡出生在湖南省宁乡县沙田乡杓子冲这个偏僻闭塞的小山时。何叔衡有两兄、两姐、一弟,5岁时母亲就病故,父亲没有再娶。这是一个耕读之家,一家人全靠父亲种的那几亩祖上传下来的薄田和在农闲打短工养活,生活非常清苦。     

高密聂家庄泥塑调查报告

山东高密的民间艺术有“三绝”——剪纸、扑灰年画和聂家庄泥塑。我有幸于2002年11月、2003年9月、11月曾先后三次来到聂家庄,亲眼见到了聂家庄泥塑,亲手试做了泥塑,并生活在泥塑艺人之家,亲身体验了泥塑之家的生活,进行了较为深入的调查,在此基础之上使我更深刻地认识了聂家庄泥塑,同时也更为其前景担忧。在现代科学日新月异的今天,民间艺术生存的土壤越来越少,我们曾经引以为荣的老祖宗留下的民间艺术正在大量地消亡和流失,而聂家庄泥塑也面临这种危机,这让人非常痛惜。因此,特别希望我的调查和研究能有助于聂家庄泥塑的挖掘、抢救和保护。     

母亲的书

母亲一辈子面朝黄土背朝天,一个大字不识。奇怪的是她却有本书,她的书放在农闲时与她做伴的针线筐里,我第一次翻看这书时,还在念初中。一个晚上,明亮而温暖的油灯下,母亲静静地坐在床头,纳着鞋底,针线筐静静地守在旁边,鞋绳被拉得吱吱响,我在被头里坐着看母亲纳鞋,眼光落到母亲的书上。     

中共“一大”代表、革命长者何叔衡

一 1876年，何叔衡出生在湖南省宁乡县沙田乡杓子冲一个偏僻闭塞的小山村。何叔衡有两兄、两姐、一弟，5岁时母亲就病故了，父亲没有再娶。这是一个耕读之家，一家人全靠父亲种的那几亩祖上传下来的薄田和在农闲打短工养活，生活非常清苦。     

写给父亲

我很想写写我的父亲．一个养育了八个儿女,年近七十还在自食其力的人。父亲是家乡远近闻名的木匠,随着年轮的转动．父亲的心思越来越重,虽说他一生带了许多徒弟,却没有一个人能把他那雕龙画凤、画龙点睛的绝活学到手。他只抱怨年轻人怕吃苦,不勤劳,老大儿子没念几天书,脑子笨,倒也是个木匠了,从小跟着父亲走南闯北,给别人盖新房、做棺材,但手脚坦慢。老二初中毕业,却不把木匠手艺当回事,农闲了,喜欢跑买卖,认为这样来钱容易。     

关中西部民间迎神赛会的文化透视

以宝鸡为中心的陕西关中西部地区,在春季农闲时节,举办各种各样的迎神、祭祀等民俗活动。这种传统信仰性民间集会,覆盖面广,参与人数众多,流传了数百、上千年,相对于现代社会经济的跃进式发展,自有它存在的精神文化价值。它既是一个时期、一个地区社会文化总貌的一部分,活跃农村文化生活,促进村际交流,和谐人际关系,体现为一种人文素质、人文精神和文化传统,也促进了区域经济的发展,有着积极的社会文化作用。     

一张照片的红色记忆

2005年9月2日,单位组织部人员给我父亲送来一枚纪念中国人民抗日战争胜利60周年的纪念章,勾起了老人一段难忘的记忆。我的父亲吉秉英,1928年出生于雁北冀晋交界处的古道边上西堡的一个普通农民家庭。西堡为明代所建,里头住的大都是大槐树的移民,早年为保卫明朝江山,戍边而来。我的爷爷除了种地,农闲的时候就到阳高德茂商铺当伙计。父亲弟兄三人,父为二,10岁前在本村私塾师宋从鼎,念了一年《三字经》《、百家姓》和《识字格言》,后因经济原因再没念下去。为了生活,他跟羊倌赵喜贵、祥子当起了羊伴子,和羊群打起了交道,暑往寒来,风雨无阻。193…     

建国初期我们村里演家戏

建国初期农村文化生活十分枯燥,除正月闹几天社火外,再也没有什么文化活动。偶尔哪个村唱大戏,农民们就步行十里八里甚至20里路去看上三两出戏,剧团一撤,一两年内也难以有什么热闹可看。为了活跃农村文化生活,建国初期我们这里有一段时间闹家戏形成风气,不论大村小村、有条件没有条件都闹家戏。所谓闹家戏,也就是演戏,集中本村会唱、会拉、会弹、会吹、会敲的人,发挥各自的爱好和特长,八仙过海,各显其能,土打土闹,排演独幕地方小戏,有时也演大本戏,在本村舞台上演,多活动于农闲时期的正月或有时出现在庙会上。这就叫闹家戏或叫本村戏班子,后…     

活跃在农村的“莲花落（lào）”

莲花落是华北地区一项农民为庆祝丰收节庆的文化活动,它流传于沧州地区,尤以沧县、南皮县为盛,据查已有一百五十多年的历史。冬季农闲时排练,正月十五前后演出,以示人们辞旧迎新,庆祝丰收的喜悦心情。落子系秧歌类型的民间舞蹈,内容多是表现男女爱情和人民生活的。     

欢乐与清贫——我的延安生活

我在延安的生活有一大半是在抗大（中国人民抗日军政大学）度过的。所以,我一直把抗大生活看成延安生活的缩影,谈延安生活的方声面面,也是主要拿抗大作依据的。     

艾玉整治算命先生

一天,艾玉正准备出门,村里一个叫阿朵的姑娘气喘喘地跑了进来:“艾玉、艾玉,救救我吧,我……”艾玉吃了一惊,急忙放下行李,把姑娘迎进屋,让她慢慢说。原来,今年正月农闲时,村里来了几个走村串寨的算命先生,他们弹着三弦,到处招惹是非,为青年男女们“合八字”,不少老辈人都相信他们说的。一天下午,一个瘦高个子的算命先生串到阿朵家里,阿朵她妈就让他给阿朵和阿朵的相好也算一算。阿朵是村里最漂亮的姑娘,和英俊的阿黑相爱三     

丁玲、陈明融合在一起的生命(续三)

心绪翻涌 初七一清早,更起的哥哥就从北京回到夏赵邱村,给丁玲带来木炭.屋子里烧了火,一下就暖和多了.接下来的几天,风小了一些,丁玲在夏赵邱村和邻近的几个村子走了走,和乡、村干部谈了谈,搞些调查,了解当地的农业规划和经济核算情况,她还把夏赵邱村去年的整个账目看了一下,替几家算了细账.她给陈明写信说:你一定很担心我的生活,可是我一个人好像也能混一样,你走已经六天了,我好像离开你很久,我一个人在这里混了很久一样.日子真是太长了!你这几天生活怎样?我是多么的想你呵!你的文章写得怎样了?我想着你也要写这样的"文章",我心里就难过,你有何辜呢?只不过由于我害了你……     

清中叶鲁中乡村民俗生活——以《庄农日用杂字》为中心的探讨

《庄农日用杂字》是一部清中叶以来流传于山东中部地区的农村启蒙读物,内容广泛涉及农业生产、衣食住行、农闲副业、信仰活动、新春节庆、男婚女嫁等方方面面。本文以《庄农日用杂字》为基本依据,对清中叶鲁中地区的传统乡村民俗生活,如生产活动、衣食住用及相关礼俗生活等方面做了深入描述。从中我们可以发现,传统时期的乡村生活并非是杂乱无章、毫无规律可寻的,而是有一定的结构性特点,即是与农事节律紧密相关的。     

“错怪”脑瘫

<正>不知道能不能活出负负得正我计算着哪一个正常人活得不如我他背影里的整数能不能抵过我手一抖的余数农闲的时候适合死亡有人的一生经不起一次检点我左手压住右手,不让它抖余秀华的诗歌中很少出现与其疾病相关的文字,而这首《残疾人余秀华》是其中屈指可数的几篇之一。余秀华为人熟知,得益于她的那首《穿过大半个中国去睡你》,与诗歌同时被热议的还有她的身份——脑瘫诗人。     

青蛙和猴子

青蛙有智谋,别人都尊重它。可是猴子总认为青蛙小,没啥本事,经常出一些古怪的问题要青蛙回答。有一天,猴子把青蛙请到自己家里来, 对青蛙说:“朋友,我不明白人家为什么这样尊重你?”“我没有什么比别人强的,只是勤劳而已。”青蛙答道。“朋友,我俩打个赌。如果我输了,就帮你十个工。如果你输了你也帮我十个工。”青蛙回答说:“我正忙着干活,现在一点空都没有,以后农闲时再说吧。”说完就离开了猴子家。青蛙回到家后,天天都忙着干活。可是,猴子每天都请青蛙去打赌,搞得青蛙很不耐烦。这天,青蛙上山砍柴。走到半路上,青