999号是少年心中奔驰的列车

有两部王家卫电影,让我觉得他和我们有相似的爱恋。一部是《2046》,另一部是《一代宗师》。     

结局只有死亡 过程都是笑话——对话宁浩

“我觉得我拍的都是悲剧”人物周刊：你以前有讲,你的电影除了《绿草地》外都在谈论一个主题：欲望。你大部分电影是用喜剧的形式在谈。你觉得喜剧对你来说是什么？是你要表达东西的外壳吗？     

刘杰 不是好看的人才有青春

“一个普通人,如果我能把他放到电影上去,他能够在镜头前很自如地表达自己,那我觉得比刻意演的要棒得多”     

戴佩妮 不希望永远是歌手

如果说人生是一部戏,你可以扮演很多不同角色的话,我觉得我的人生应该更有多变性,我已经当了7年歌手,可以去更换一下角色了。     

傅东好演员是上天恩赐的

2012年3月,被誉为“新浪潮”老祖母的法国导演阿涅斯·瓦尔达来到中国,随行还有一位留着大胡子、戴着红围巾的男人,负责在各种公众见面和研讨会上与瓦尔达对谈。84岁的瓦尔达说：“我在这里要特别感谢这位傅东先生,在电影生涯中经常得到他的陪伴,我感到特别荣幸。没想到他这么了解我的作品,并且充分解释我的电影语言。我的第一部电影《短角情事》拍摄于1954年,我都不知道他那个时候有没有出生。”     

西藏密术“颇瓦法”

看了《邓肯自传》,总觉得俄国诗人叶塞宁天真得象个孩子,他的诗我只记得一句:死亡并不新鲜。而今天提笔写这篇文章,便不由自主地将这句诗写了下来,总觉得心中有些想法要寄托于此了。 电影里常常有这样的话:“连生都不怕,那么还怕死吗?”我相信世上一定有人不怕死,比如英雄伟人,比如高僧大德,但     

吕克·贝松 是好莱坞在模仿我

“被好莱坞同化”、“商业化”,吕克·贝松一听到这两个词气儿就不打一处来。“刚才是哪个记者说我的电影商业气息太重的?”1月16日下午,他携收官之作《亚瑟和他的迷你王国》亮相北京,发布会热闹得像一锅煮沸的八宝粥,记者提问时间将近两个小时,谈电影、讲成长、说情感,他什么问题都愿意回答,唯独当人问到“好莱坞”、“商业化”的时候,他脸一拉,花白的连鬓胡子根根直立。“我真的很气愤,为什么老把我跟好莱坞扯在一起,好莱坞有好莱坞的好电影,我呢,一直在拍我自己想拍的好电影,别再把我们扯在一块了行不行?”     

胡蝶回忆录八则

电影在中国的开始我从小跟着父亲“跑铁路”，远离大城市的娱乐生活是比较枯燥的，但逢年过节，遇有演木偶戏或灯影戏，我必要求父亲带我去。这种灯影戏或木偶戏的情节，往往是很简单的，不外是才子佳人、神仙、童话之类，但也仍然看得津津有味。尤其是灯影戏，灯光透过皮影产生的效果较猪木偶给人的想像力以更多的空间。我国原是灯影戏的发源地，早期灯影戏提出的光学原理，应是早期电影的萌芽，可借落后的封建制度拖住了生产力发展的步伐，就象造纸、火药、指南针等最早发明于我国，却未能在这个文明古国继续发扬光大。“西洋影戏”最早进…     

柳岩:性感消亡史

副作用 一条金色的紧身绷带裙摆在那里,耀眼、性感,但柳岩并不想穿上它。她叹了口气,问经纪人张剑斌:“一定要穿这种吗?”他劝她:“来都来了。”那是2015年,柳岩收到王家卫监制电影《摆渡人》的邀约。那是她最喜欢的导演,她抱着很大的期待,“能在王家卫电影里露个脸是演员的毕生梦想,我们都知道王家卫的戏你拍了也可能会被剪掉,但是我还是想去拍。”     

我的丈夫杜如昱

“我觉得自己像是站在天安门广场旁的历史博物馆前,向前走一步即将与历史为伍,但当我转过身来时,看到的却是亲人的眼睛,孩子的笑脸。大夫们疲倦的面容,患者期盼的眼神,和在蓝天白云下那熟悉的8个大字——北京大学人民医院。”这是我的丈夫杜如昱经常梦到的一个场景,如今他离开我已经整整两年了。那天看电视,无意又看到乐团在演奏贝多芬的交响曲《英雄》。如昱说过,他死后不需要哀乐陪伴,要踏着进行曲继续前行。我听了他的,选择用《英雄》伴他远行,如今又偶然听到,岁月又将我拉回到与如昱相伴的记忆中。     

余光中:台湾是妻子,香港是情人

翻开泛黄的《台港文学选刊》1993年合订本,可以看到我的短文《相逢何必曾相识》,它记叙了那一年春天,我在香港初见余光中的感触。此前我们早已通信通话。但一见到他,我还是忍不住说出:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”诗句出自李白,我当然不敢自比诗仙,而是心里觉得能见到文学大师,真是三生有幸,什么当官发财都不值一提了。     

王阑西与盐阜的文化工作

王阑西同志是 40年代盐阜抗日民主根据地党委宣传部部长 ,是盐阜区大众文化工作的领导人。就在这个时期 ,我有幸在他领导下工作 ,许多往事经常在脑子里浮现。1942年秋天 ,我奉命调到盐阜区党委文工团工作 ,但没有多久 ,日寇进行大扫荡 ,为适应这个形势 ,实行精兵简政 ,文工团解散 ,而留下了一个淮戏研究小组 :一个会唱淮调的女演员 ,一个会拉二胡的琴师 ,一个戏剧导演和我一共 4个人。根据王阑西部长的指示 ,到农村群众中去调查研究淮戏 ,其意图是要利用淮戏这个盐阜区老百姓喜闻乐见的形式 ,来开展群众性的戏剧运动 ,以教育人民、团结人民…     

崔健的别扭与惊喜

一位多年来把崔健当作精神导师甚至精神教主的朋友说,他讨厌崔健导演的第一部大电影《蓝色骨头》,因为他觉得这是在复述崔健2005年的专辑《给你一点颜色》。2005年,他就觉得他的精神导师“已经完全抓不住时代的脉搏了”。现在,他更不能接受“崔健不仅没出新歌．还试图用电影这种他并不擅长的方式重复那张专辑”。     

幽默三则

拔牙 有一个强壮的男青年在旅游途中突然牙痛,他就近到一家诊所里看牙。大夫认真检查以后说:“你的一颗牙必须拔掉,否则总要痛。可是现在我们诊所的麻药没有了,没法给你拔牙。”“大夫,没麻药没关系,您要是有白酒我喝两口,酒劲一上来,没有麻药也能拔。”大夫在这个男青年的一再要求下,只好给男青年找了一瓶白酒。男青年一扬脖喝了两口。大夫问他行了吗?他摇摇头又喝了两口。大夫问他行不行,他还     

每位父亲都是哲学家

我的父亲尽管只有高中文化,但我一直觉得他是个智慧的人。父亲是位中医,每天陶醉在各色草木香气的药海里,潜心研究每一味中药材的药性,他还研究易经与汉字,常常拿一些汉字来拆解。     

“台湾梅兰芳”顾正秋:一句苏三惊四座

顾正秋,一个因时空阻隔而被大陆观众忘却的海峡两岸的京剧名伶,有“台湾梅兰芳”之誉。今年已八十高龄的顾正秋回忆自己的舞台生涯,不胜感慨地说：我一生唱了近百出戏,觉得舞台就是人生的缩影。她直言：“我的人生观、道德观、价值观,都是从‘戏’里汲取;我的友情、爱情、婚姻,也都因戏结缘。”     

掌中乾坤 戏梦人生

台湾国宝级布袋戏世人李天禄,一生经历了由大清子民到日本皇民到台湾同湾同胞的多种身份,见证了台湾地方戏曲的极衰与极荣。他的命运一部生动的台湾近代史,吸引电影导演孝贤拍成其“悲情三部曲”之一《戏梦人生》（另两部为,《悲情城市》、《好男好女》,在这部自传体电影中,李天禄演绎了一段真实了“人生如戏,戏如人生。     

但开风气不为师——我所认识的胡适之先生

前年我去看电影《梅兰芳》,在等待进场时和身边的人闲聊,我问：“你们看过梅兰芳先生本人演的戏吗？”被问的人异口同声,都说：“没有看过。”这也难怪,梅先生1961年逝世,距今已近半个世纪,曾亲见他演出的人自然不多了。这使我想到胡适之先生。在上世纪二三十年代,胡先生在中国可是个大大的名人,他倡导文学革命,主张写白话文,并带头写新诗;他宣扬民主自由,讲究科学,反对迷信,     

杨坤 苦情是逃不开的中国音乐模式

这两年,歌手杨坤做音乐节目导师、当电视节目主持人,还演了几部电影,各方面都有声有色。但对于曾有抑郁症和社交恐惧症的他来说,这些都是一种对抗：“我在日常生活里,性格有缺失的地方,我想通过这些节目,让内心再强大一点。原来不敢面对的,我现在自己主动去挑战。”     

艺术和发明都是可以乱搞的

北京奥运会之前,蔡国强就已经很有名气了,但那只是圈内的名气。我是通过《今日先锋》、《艺术世界》这样的小众读物对他略知一二的,知道他是一个搞爆炸和焰火的行为艺术家。我觉得他的搞法还是有点恐怖的。我不怎么喜欢烟花爆竹,一是因为不安全,二是因为空气污染。