高耀洁的2008 继续奔走

2008年12月14日,高耀洁在寒风中等待出租车。她带着一口袋花生去看两个艾滋孤儿。再有5天,就是这位老人82岁的生日。她随身带着降血压的药。"如果有人再逼我,不让我做事情,我就随时准备自杀。"她还在骂,那些发艾滋财的人为什么那么无耻;她还在问,那些成了少年犯的艾滋孤儿该怎么办?她还在想,     

百岁赋诗 喜迎新世纪——21世纪前夕访百岁老人袁晓园

冬日的阳光,透过宽敞的玻璃窗,斑斑驳驳地洒在老人身上。她满头银发,映衬她那白里透红的脸庞,愈显出百岁老人的独特风采。在这20世纪即将结束,新世纪的曙光即将照临人间大地的时刻,老人在她那位于古都南京东郊的家中,接受亲友和接踵而来的记者们的祝福,精神格外地好,她那风趣幽默的话语,不时引得满堂欢笑。书房一侧墙上,悬挂着一幅书法条幅,她的秘书严敬先生告诉我,这是老人的新作。这首题为《新世纪述怀》的诗全文是:     

与毛新宇谈革命老人张文秋

革命老人张文秋,今年98岁了。她是毛泽东主席的双重亲家,两个女儿刘思齐和邵华,与毛泽东的两个儿子毛岸英和毛岸青结婚,被人们传为佳话。她自己很早就投身革命,1924年加入中国社会主义青年团,1926年加入中国共产党,几乎经历了中国革命的全过程。她曾为革命出生入死,两次坐过国民党的监牢。她的第一个丈夫刘谦初牺牲在国民党的屠刀下,第二个丈夫陈振亚被国民党军阀盛世才毒死在新疆医院。她的大女婿毛岸英1950年牺牲在抗美援朝战场上。她的亲兄弟张振鳌和张振武也都是革命烈士。张文秋老人1983年自中组部离休后,一直笔耕不辍。她耳聪目明,文思敏捷,记忆力很好。每天伏案写作,先后写成记述她革命生涯的回忆录《踏遍青山》,以及20多万字的著作《亲家》,并分别由广东教育出版社、海南出版社出版。不久前,她又出版了一部《毛泽东亲家张文秋诗影选》。在庆祝建党80周年之际,本刊派出特邀记者来到北京西山一个谧静的小院里看望老人,并与老人的外孙毛新宇就老人的革命经历及其写作情况进行了专访。     

画坛“娇娜”李青萍的传奇人生

我国画坛女杰、94岁的中国名归侨女画家李青萍老人走了,她走得很平静,她是2004年元月29日在睡梦中安详谢幕人生的。早在20世纪三四十年代,李青萍就蜚声画坛。在南洋,徐悲鸿曾亲自为她选辑、作序、出版《青萍画集》;在上海,刘海粟对她寄予厚望：“今之西画引进中国,只有你与我为先驱!”在北京,齐白石老人     

记好医生高耀洁

我与高耀洁相识,是因为与中原有不解之缘。文革中插队去河南,在豫东盐碱地上生活过几年。犹记寒冬腊月,天一亮便背起粪箩拾粪,走9里跨过省界,到过山东曹县地界。后来与高耀洁教授见面,才知道那竟是她出生的地方。中原血祸震惊全国,我去郑州她家,但见四壁萧瑟,墙上挂着一副对联"但愿人皆健,何妨我独贫",地上、床上、过道处凡能插脚的地方,都堆满了防艾图书和方便食品,等着打包邮寄。听她略带鲁西南口音的豫东方言,与我能说的河南土话同     

喻宜萱与《康定情歌》

不久前,我们拜访了这位今年已92岁高龄的喻宣萱老师。尽管时隔50多年,老人仍记得我们,而且她风采依旧,身体健康,双目炯炯有神。当我们谈到《康定情歌》时,她激动地讲了当年她演唱这首民歌的经过。     

姜淑梅,75岁写平民史

很多人的童年记忆里都有一个会讲故事的爷爷或奶奶,他们会在晚饭后,端一杯茶在夏夜的星光下,或者冬天的暖炉旁,给孩子们讲很多离奇、有趣的故事。2013年10月,一本叫做《乱时候,穷时候》的书出版,让我们认识了一位会用笔讲故事的传奇老人:姜淑梅。姜淑梅出生于1937年,山东人,1960年逃荒至黑龙江。她60多岁才跟着女儿学习认字,75岁开始学写作,不到一年,创作十余万字。她的文字发表在《读库》上,大受欢迎,随后     

著名归侨女画家李青萍的传奇人生

2004年1月29日，94岁高龄的名归侨女画家在湖北荆州辞世。上世纪三、四十年代，李青萍就蜚声海内外。在南洋，徐悲鸿亲自为她选辑、作序、出版《青萍画集》；在上海，刘海粟对她寄予厚望：“今之西画引进中国，只有你与我为先驱”!在北京，齐白石老人为她的画展题词：“李青萍小姐画无女儿气”；在日本，     

叶德娴 一个人的地老天荒

2011年9月,威尼斯电影节颁奖礼上,一个老人在台上用意大利语讲话,叶德娴一句也听不懂。当老人念出最佳女演员获奖者名字时,她毫无反应。坐在旁边的导演许鞍华兴奋地冲她嚷“叫你呢!”,她才反应过来——凭《桃姐》中老女佣桃姐一角,她获得了威尼斯影后的桂冠。     

怀念冰心大师

１９９９年冰心老人以９９岁高龄去世时 ,我曾感伤地哭叹 ,又一位如灿烂繁星照耀过文坛的文学大师离开我们了！天意何酷？她从１９１９年的“五四”运动发表第一篇小说以来 ,这８０多年 ,中国的知识分子特别是作家们 ,哪个没有受到她那感情真挚美而朴实的文学哺育？６０多年前 ,我第一次读到《寄小读者》 ,背诵那如诗如画如母亲如长姐在殷切叮嘱我们的美文的感奋之情 ,依然记忆犹新 ;遗憾的是我读冰心老人的书虽然很早 ,和她来往却很晚 ,这是我曾经在１９５７年至１９７９年之间离开文坛２２年 ,长久无缘接近这位文学巨匠。１９８５年由于她…     

八旬土族老人李耀祖的韵律情结

2009年,大通县多林乡下浪加村84岁土族老人李耀祖的个人诗集《七彩黑林河——耀祖诗集》问世。《七彩黑林河——耀祖诗集》收录了李耀祖老人自1948年至2008年创作的各类律诗、长短句、对联100余篇（首）,这些诗的内容包含写景、记事、抒情,记录了耀祖老人60年人生岁月的悲欢离合。2013年8月19日,     

勇于“造命”的女教授陈衡哲

公元1967年1月7日,中国大上海正演出浩劫中一场不小的闹剧,当时夸称“一月风暴”。宣称“夺了权”的造反派气焰熏天,甚嚣尘上。遑遑中的黎民谁也没有留意,一位老人,老祖母,在市广慈医院的病榻上孤独地、平静地溘然长逝。老人走过了86年的人生历程,她留给人间的最后一个念头,或者一句遗言,当是这样几个字：“我不希罕那个。”她鄙弃和“不希罕”的“那个”是什么？是别人赐的命,那种“成也由人,毁也由人”的命。她所信奉的是生命的奋斗──“造命”。她在34岁时写过一篇奇文《运河与扬子江》：“扬子江与运河相遇于十字路口。河：…     

我的锡剧人生

汗韵芝老师最初给我的印象,并非来自旁人对这位锡剧“活姑母”一生坎坷与辉煌的描述,而是前年我与她一同前往浙江某地,坐了一天的车,这位耄耋老人居然还有精神打麻将,打到夜里12点;摸牌出牌,谈笑风生,无半点倦意。后来,锡剧四世同堂《珍珠塔》演出有她出场,剧场内掌声雷动,她的戏迷做梦也没有想到,摆过80岁寿筵,汪韵芝居然又一次登台扮演《珍珠塔》中的姑母。我对古典戏曲一直并不热衷,但没有想到,那次我竟会像老戏迷一样激动,又是拍掌,又是呼喊。老人在舞台上做功细腻,人物刻画得活灵活现,难怪有“活姑母”之称。这是我第一次真切感受中国戏剧的巨大魅力。直到有一天我有幸与这位老人面对面,她的阅历、坦率和睿智,使我一次又一次惊讶。汪韵芝老师一面喝着茶,一面从容地讲着她的往事:她的童年、她的戏、她遇上的人和事……说到那些歌儿、调儿的时候还会情不自禁为我唱上几句,字字句句到现在还经常萦绕在我耳边……     

百岁嫂子,半世怀念赵尚志

<正>哈尔滨市宾县三宝乡前徐屯有一位100多岁的老人,叫姜德丽,她曾给赵尚志喂过马……不忘英雄姜德丽老人原籍辽宁海城,13岁随父母逃荒来东北,17岁嫁给宾县三宝乡前徐屯的丁永奎,在前徐屯一住就是84年。84年来,她没离开过这块黑土     

“苏维埃有力量”——老红军苏力奶奶讲述名字来历

女红军苏力于2022年5月21日逝世,享年95岁,她是上海最后一位逝世的参加过长征的老红军。我认识苏力10多年了,多次拜访她,与她结下深厚情谊。我根据与苏力的交谈,曾给《大江南北》杂志写过《长征路上访巾帼》《写给女红军苏力奶奶的信》《一只木碗的故事》等文章。从她的讲述中,我知道了她名字的由来,特撰此文以志悼念。     

难忘陕北——访陈赓大将的夫人傅涯

傅涯今年87岁。她1943年2月与陈庚结婚。随陈赓大将转战南北,浴血疆场。傅涯对历史的记忆十分清晰,当谈到她和陈赓大将在陕北的岁月,老人抚今追昔,永生难忘。     

徐帆 我受过冯小刚的特训

即将公映的冯小刚新片《唐山大地震》改编自小说《余震》：一对7岁的龙凤胎在大地震时被压在同一块水泥板的两端,母亲李元妮面临艰难的抉择：两个只能救一个。她选择了得过一场大病的弟弟。震后,李元妮独自抚养儿子。姐姐劫后余生,被军人王德清夫妇领养。母女、姐弟从此天各一方……     

巩俐 光芒二十年

2006年,巩俐主演的3部电影在全球公映——好莱坞的《艺伎回忆录》和《迈阿密风云》,张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》。她主演的另一部好莱坞影片《沉默的羔羊》前传《少年汉尼拔》,也即将与观众见面。10多年前,巩俐第一次在柏林电影节上亮相,穿着露出乳沟的旗袍站在红地毯上,自信地面对闪成一片的镁光灯时,     

“百岁人瑞”胡家芝

认识胡家芝老人,最初在书本上。大约十年前,我在书店偶然翻看到一本集子《胡家芝剪纸喜花集》,发现作胡家芝原来是一位年迈的老太太,1897年出生于浙江桐庐县,16岁毕业于县立第一女子学校,成绩优异。她自小聪慧,心灵手巧,喜爱剪纸艺术,每逢吉庆喜事或心中有所思所想,她都运用手中的剪刀来抒发表达,作品受到周围人的喜爱,索要络绎不绝。年轻时她就因巧剪喜花而远近闻名．被大家称为“福星”。     

梅花高洁 香远流长——访著名社会活动家、美籍华人陈香梅女士

1981年元月2日,中国《人民日报》、美国《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《洛杉矶报》均以头版头条的位置,刊登了一位女子与邓小平握手的照片,并发表了新闻。她的名字叫陈香梅,从此家喻户晓。人们难以忘记的,还有她传奇的爱情故事。1944年,中央通讯社的第一位女记者陈香梅与比她大33岁的飞虎将军陈纳德相识、相恋并于1947结婚,后到美国定居。2006年9月,在“第二届中国吉林·东北亚投资贸易博览会”上,作为吉林省经济顾问的陈香梅女士接受了我们的采访。当82岁的陈香梅微笑着向我们走来时,我们真切地感受到她的魅力。浅绿色丝缎上衣,黑底绣花丝缎长裤,浓妆,精神矍烁,嗓音洪亮,虽连日奔波却全无倦容。