总结经验,再接再厉

《当代中国史研究》创刊十年,我伴随她走过八年多。在总计出版的59期中,我主持编辑出版了41期(从1995年第3期至2002年第1期)。为这本刊物我倾注了心血,更倾注了感情。她就像自己的孩子一样,在我眼中呱呱坠地,进而蹒跚起步,到如今“我家有女初长成”。欣喜之余,不免感慨岁月沧桑,我由当年的40多岁盛年一晃过了50岁,现如今已满头白发了。     

杨献珍与彭德怀的交往(三)

伯乐、司令与《小二黑结婚》 杨老说,《小二黑结婚》比其作者赵树理(原名树礼)更有名。赵树理生就一派乐天性格,他多才多艺,善敲打锣鼓,还会唱,对艺术有一股子“疯迷”劲。“文革”中,他被打成“黑作家”、“反革命”,株连上了“彭德怀杨献珍这条又粗又长的黑线”。他象彭德怀一样,被打断了肋骨,还照样开批斗会,还照样被逼写认罪交代。1970年9月下旬,他倒下了。 “他比我小10岁,比彭老总小8岁。彭老     

“马凯”咏叹调

我家有一本《北京游览手册》,是1958年出版的。当时我还在上小学,很喜欢这本书,经常翻看把玩,里面的内容自然早已经熟了。那年月崇尚俭朴,很少讲究吃喝,但手册里还是将北京比较有名的饭馆作了简单介绍。恐怕正是这些介绍日后引我入了“饕餮歧途”。     

我按毛泽东文艺思想创作

从1944年我发表第一篇小说至今,已经69年了。我是专业作家,对毛泽东的文艺思想,有时候我把它当神明供奉,有时它把我当成阶级敌人抽打。有时候我怀疑它,有时候我又责备自己……不管怎么样,它一直在我的心灵深处,一时也没有离开。（一）把《讲话》当作圭臬1944年,我在冀鲁豫边区打游击。我发表第一篇小说时,还不知道什么是小说。只是觉得我的生活经历很有趣,照实记录而已。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（简称“讲话”）发表一年后,还没有在敌后解放区出版,我看了一个朋友的手抄本。看了“讲话”之后我心中豁然开朗：原来写作还有这么多学问。讲得太对了,太好了。特别是作家要深入生活,在生活中获取创作源泉……数十年中,“讲话”一直是我创作的圭臬。土地改革时,我下乡当工作队员,抗美援朝中,我过了鸭绿江到前线体验生活。我还认为：到生活中去不能当“客人”,必须当“主人”,当“战士”。     

我与沈醉叔叔的交往

家父劳健白（字远融）从黄埔军校六期毕业后,即进入军统局工作,与沈醉先生交往笃深,他们有八拜金兰,用沈醉先生的话说：“……我与你父情同手足。”抗日战争时期,军统局内迁至当时的陪都──四川重庆,以缫丝厂一带作大本营,我家则住在沙坪坝。沈醉先生时常来家,当时我还小,仅三、四岁,沈先生一来,就得将我抱在怀中,又是逗、又是哄,我只知道这是父亲的兄弟,我得喊叔叔。谁又知道他就是后来在《红岩》一书中所描写的“杀人不眨眼”的军统头目之一的“严醉”。在我六岁时,父亲奉调至四川宜宾,并于次年再次奉调北上去了东北。至…     

我家的“阶级敌人”

我家的“阶级敌人”地富反坏右样样俱全,但个个都是冤案。我是《炎黄春秋》的热心读者,每当读到被极左势力所伤害的受难者的冤情时,总会联想起我家的冤情来,心里暗暗流泪。旁及我耳闻目睹,许许多多普通受难者的冤情,并将其与大背景大人物联系一起思考,又每每使我难以人眠。说说我家冤情,我倒也不担心把我打成“反革命”了。     

昔日的孤儿 今日的大学生

我今年36岁,已经是两个孩子的爸爸了,但还在上学。要知道原因,还得从我的出身说起。我生在开封市一个穷苦家庭里,父亲是修理鞋的工人。一岁死去母亲,三岁死去父亲,跟着半瞎的奶奶和一个傻姑姑流浪街头,乞讨为生。当我刚刚九岁时,奶奶便求人把我送进“救济院”。进了这里,生活更悲惨,终日吃不饱穿不暖,还得做苦工,一不小心,工头的棍棒便落在身上。“救济院”吃饭要靠抢,抢到手就吃一点,抢不到就要挨饿。我的身子小,进去头一天就沒抢到饭,只有含着眼泪挨饿。有一次费了很大劲才抢了一碗烂稀     

曾研朱墨写浮云

康有为的日籍夫人鹤子 拙文《康有为和他的日籍夫人鹤子》发表于1987年第二期《武汉春秋》上,当时我并不怎样看重它。有一天,《长江日报》高级记者邵震寰同志专门找到我对我讲：“小曾,你有点苕,《日籍夫人鹤子》这篇文章评职称时你为什么不报？傻里巴叽地尽报些零星东西。”我这时才晓得老邵是评委。老邵又说：“难得的采访．采访到康有为的儿媳不容易的。而且,弄到了这第一手的材料,说明了一个记者的本事。”     

对郑板桥及其艺术的再认识

在对中国古代画家的学习与研究中,我对郑板桥尤感兴趣,已出版和即将出版的有《郑板桥书画艺术》、《郑板桥书法集》、《郑板桥年谱》等.随着学习和研究的不断深入,对郑板桥及其艺术又有了一些新的认识,就一些不成熟的意见,求教于诸位专家学者.一、关于“去官”说郑板桥是在乾隆十七年60岁去官,第二年春离开山东潍县南归扬州的.关于“去官”的说法,记载不一:一说:“以岁饥,为民请赈,忤大吏,遂乞病归.”(《清史列传·郑燮传》、《清代学者像传》)一说:“因邑中有罚某人金事,控发,遂以贪婪(?)职.”(《小豆棚》卷十六)一说:“以病归.”(《国朝画征续录》卷下、《榆园杂录》卷一)一说:“乞休归.”(重修《兴化县志》卷八)     

夏燮生卒年月考

夏燮是我国近代著名的史学家,字季理,一字谦甫,别号谢山居士、江上蹇叟,今安徽当涂人。夏燮一生著述甚丰,尤以独著《明通(钅监)》、《中西纪事》、《粤氛纪事》而闻名于世。由于有关夏燮的生平资料很少,故夏燮的生卒年月一直不甚清楚。按安徽师范大学图书馆藏有《粤氛纪事》一书。该书原系私人所藏,书主在卷首写有一段批语,落款为“宣统二年岁在庚戌二月下瀚清明日三鼓平昌管氏味桐草堂主人识于听雨堂中”,并盖有一方印章,文日“濑水管氏味桐草堂维廷珍藏”。由此可知,该书主人为四川平昌县人管维廷。管氏在卷首批语中对该书作者进行了推测,为我们提供     

怀念阿爸

1997年3月20日,对我对我家来说是个悲痛的日子,我那可爱的、老好的阿爸去世了,面对着空空的床位,人亡物在、哀思如潮,阿爸永远离开了我们,只有在梦中觉得他还活着。 “父亲是顶梁的柱、父亲是拉车的牛”,一部电视剧插曲扣动了多少天下儿女的心弦,想起来不由得叫我们心酸、落泪。恰在那时中央台和各地方台同时插放着《咱爸咱妈》、《儿女情长》等连续剧,使我们更加怀念着阿爸。     

《丹枫阁记》与晋商渠家

正我是傅山行书册页《丹枫阁记》祁县渠家的收藏人、渠家大院主人渠晋山的长孙渠荣籙,今年85岁。我们渠家历经四代收藏着《丹枫阁记》,已有一百多年的历史。从我家现有资料、实物以及先辈的讲述中知晓,家中收藏书画至今已历经七代二百余年。祁县渠家是明朝初年从山西长晋商渠家是书画收藏世家,早在乾隆年间就把傅山书法作品作为家训     

二 我是怎样参加一贯道的

（一）从我的家庭说起1919年,我出生于一个贫农家庭,9岁开始在本镇县立完全小学读书,因家境贫寒,毕业后未能升学,想谋生年龄还小,只好在校续读一年。在这期间,我常到本族的一个叔祖父家去玩,他因喜爱评书,家里存有各种小说。诸如：《封神榜》、《济公传》、《七侠五义》、《石头记》、《镜花缘》、《精忠说岳传》、《东、西、南、北四游记》、《聊斋》以及“包公”、“施公”、“彭公”案,征东、征西之类。这些书,对当时粗通文墨,求知旺盛而又好奇的我来说,产生了极大的吸引力。我如饥似渴地把所有小说全部看完,不辨良美,囫…     

庐鸿草堂观画记（续）

今年5月,再次收到潼印法师的邀请函,我有幸重访东南亚热带浓荫中的“庐鸿草堂”。主人泡了一壶新鲜的正宗西湖龙井茶,茶香、风清沁人肺腑。客厅挂有陆抑非先生《丽锦春晖图》、陆俨少《山水中堂》、溥儒《青绿山水》、徐悲鸿《立马图》等我以前没有见过的精品。我一下子被主人精心打造的氛围深深吸引。陆抑非先生作于1953年的《丽锦春晖图》取法古人,细笔精描。图中孔雀羽毛丰满,姿态悠然,栩栩如生,设色秀丽,艳而不俗,上部桃花双燕,清新温润,生动自然,表现了生机盎然的春色景象,是一件难得的早年精品。陆俨少先生作于1980年的《山水中堂》云彩柔美,丛树婀娜,     

再谈陈独秀的两组“佚诗”与隐居——答《亦谈陈独秀的“佚”诗与“隐居”》

拙作《陈独秀早期的两组“佚诗”考析》一文(见《安徽史学》1985年第1期,以下简称《考析》),对陈独秀在1908年至1910年间的思想与活动,提出了个人的一些看法。近读《安徽史学》1985年第五期,上有《亦谈陈独秀的“佚”诗与“隐居”》一文(以下简称《亦谈》),对我的观点提出异议。为此,我写了这篇《再论陈独秀的“佚诗”与隐居》,与《亦谈》作者商确。     

《人海记》与《枣林杂俎》、《北游录》

初读《入海记》与《枣林杂俎》、《北游录》,发现这三部书,两位作者,有值得注意的关系,随笔札记,作为“史源学实习”的习作,就教于专家、学者。《入海记》作者查慎行(1650—1727),原名嗣琏,字夏重,一字他山。后更名慎行,字悔余,晚年自号初白庵主人,而初白之名特著,康熙42年进士,“特除编修,扈从塞外者三,岁时风土悉纪以诗,每进上辄称善”。初白于书无所不窥,工书法,尤以诗     

一个满族作者的反思

我是一个满族文学作者,从1934年十四岁开始文学创作,到1941年底被日本侵略者逮捕,在东北沦陷期从事业余创作七年。在我最初的散文《呼兰旅游漫记》和《风筝的悲哀》里,除了生活实情,我表达的是对童年居住过的呼兰的乡土眷恋。短篇小说《庙会》写的是在我家帮厨的一个鳏夫,一生平静独居,是我在小说里让他去追求一个寡妇的,他受到揶揄,没有成功,表达了我对他的一丝同情。《醉妇》(见86年8月号北京《丑小鸭》杂志)是我幼年的邻居,她自杀了,原因不明。我写她是由于失去爱和过于寂寞而死的,反映着我幼年孤独的心情。在小说《父与子》里,     

得见章草佳帖——读黄源先生《〈急就章〉还真帖》

整理古籍最高境界是什么?我认为就是还历史以本来面貌,至于其它都在其次。这是我阅读黄源老先生新著《<急就章>还真帖》(上海古籍出版社2004年7月版)的感受。在我看来,黄老《急就章》整理本已达到“还真”或“复原”的学术与艺术境界,在章草研究史上具有里程碑式的贡献。黄源先生,字子渊,号武陵源,1915年5月出生于湖南常德一耕读世家。自五岁起即由父、祖严教,攻读国学基础知识,临摹书画作品。大学他虽迫于生计读了医科,也成为医学院的教授。但从性情上说,他似乎更亲近于文史,特别是书画。只有书画才是他的最爱,并始终贯穿一生。1985年他被…     

关于《上海方震小学是解放战争时期上海地下党的联络点》一文的来信

《纵横》编辑同志： 今年5月,我在网上读到贵刊2008年第10期所载张白怀等人写的《上海方震小学是解放战争时期上海地下党的联络点》,文中涉及我的祖父程一中和姑姑程哲宣（时任方震小学校长）。1947年时,我虽然只有11岁,但他们筹办该校的整个过程都在我家（上海复兴中路496号）进行,我曾跟随家中大人多次到地处闸北的方震小学参观,卜明同志也曾在我家养病……可以说我是当时最年幼的目击者,     

被忽略的大义

我是一柄剑,一柄锋利的青铜剑。我并不名贵,也许还很普通,只需5文钱就可在铁匠铺中买到我。但我是最骄傲、最自豪的,因为我的主人,他叫陈涉。从我刚被买回来起,我便认定,我的主人是个可以成大事的英雄。纵然我有时被用来砍柴,尽管那时的他还在替人耕种,但我从主人充满斗志的双[和“燕雀安知鸿鹄之志”的豪言壮语中知道,主人前途无可限量。终于,在一个雨夜,主人拿着我斩杀了一尉。满身鲜血的我闪着金光,被主人举向天空,听着“壮士不死即已,死即举大名耳,王侯将相宁有种乎!”的呐喊,我绽放出耀[的光华。我知道主人的时代就要来了。我的估计没…