百子巷,岁月如稠情如故

(一) 汉口后花楼街曾有一条东西向的小巷叫百子巷,"文革"中改名叫"革新巷",是我家生活20多年的地方. "百子"一词来源于《诗经·大雅·思齐》篇"大姒嗣徽音,则百斯男",意思是西周文王的妃子太姒生十子,众妾则宜生百子也.其实,百子巷的取名还是直接来源于巷子里曾经有一座小庵堂,叫百子庵,位置在百子巷中段往居巷的拐弯处.     

圣公坦的游击传说

正在湖南郴州市苏仙区良田镇二渡水村,有一个偏僻的小山村叫高坦岭。它坐落在南岭山脉的崇山峻岭中,村子西南山麓有一个神奇的山洞,相传有一个圣人在此济贫行善,修炼成仙。这一带穷苦群众为了弘扬其惩恶扬善的美德,自发组织起来在洞口修建了一座庙供人们祭祀,故将这座庙叫"圣公庙",后面的山洞叫"圣公坦"。圣公坦虽然天生灵气,却因"养在深闺人未识",鲜为外人所知。据二渡水村老支书陈海     

告密,告密

<正>有一种告密叫举报,有一种叛变叫投诚。都知道有一个著名的"告密者"舒芜。在一次运动中,他把结了怨的胡风的私人信件交给了记者。未料"组织上"如获至宝,正中下怀,一场大冤案从此拉开序幕。此后舒就被钉在了耻辱柱上,成了出卖了耶稣的"犹大"。我与舒非亲非故,但总觉得犹大跟犹大也不尽相同。即便这姓舒的确有泄私愤的阴暗,或表忠心向上爬的势利,可他投靠的对象毕竟不是     

养马寨和东林寺

正一个村寨的一个庙留下了一些老故事,追根溯源寻一寻他们的起源,听一听它们的故事,记住这座城市里的老街,留下一段段往事。野鸭塘的养马寨,在金阳大道北路旁边。明清时期,此寨称叫"养马苗"或简称"养马"。之所以有这个名字,有两种说法。一说此处的苗族同胞擅长养马,喂的马比别的寨子多,因此把它叫"养马苗"。甚至说今马王庙地区过     

也说“苏北利亚”(下)——一个男孩眼中的劳改农场

<正>"食"就是"吃"。在国人的语言交往中,"吃"也许是使用频率最高的字眼了:吃香喝辣、吃苦受累、争风吃醋、坐吃山空……熟人见面,一声"吃了吗"算是招呼,上了当叫"吃亏",动用家底叫"吃老本",关系硬的叫"吃得开",路子宽叫"通吃",犯了事的叫"吃官司",被杀头的叫"吃枪子"……可见"吃"字与人们生活的密不可分,于疆在书中也用大量篇幅写"吃"。建场初期,粮食统购统销政策尚未突施,国家也     

整人之痛

正"文革"时期太注意"左"或"右",而且一阵批判"极左",一阵又转风向,开始批判"极右"。结果是多少年下来,让一般人弄得"左""右"不是。据何东回忆,当年他父亲供职的机关里,有个人原名叫"×永右"。"文革"一来,赶紧改名叫"永左",而且还因此得到革委会特别表扬,说他是"大义灭名"。到"文革"刚一结束,他又改回名来还叫"永右",可之后又开始批极右。这一次他做得比较绝,干脆去派出所改户口本,从此就叫"永中"了。     

二月二

二月二,龙抬头,春回大地,万物复苏,这是又一个民族文化浓厚的节日。大约从唐朝开始,中国人就有过二月二的习俗,内容极其丰富。经过冬眠的龙,到了这一天,被隆隆的春雷惊醒,便抬头而起。所以中国古历二月初二,又叫春龙节、龙头节、青龙节等。很多习俗都与龙有关。如吃饼叫吃"龙皮",吃小饺叫吃"龙耳",吃面条叫吃"龙须",吃米饭叫吃"龙子"。儿童在这天剃头叫"剃龙头",妇女这天不做针线活计,说为避免伤了"龙眼",不许动剪刀,说是怕剪断了"龙脉"。明清时代还盛行家家户     

孙正平 开幕式听他的

孙正平有一个叫得更响的名头儿:孙开闭。由他来解说开幕式或闭幕式几乎成了一种定式在中央电视台,孙正平的辈分是"哥",三四十岁的叫他孙哥,二三十岁的也称他孙哥。"体育新闻部有个小伙子,他父亲年轻时和我一起在山西插队,我们是以哥们儿相称,可他儿子见了我,也叫我孙哥。"     

京剧武生泰斗：盖叫天

2008年是京剧武生泰斗、"盖派"艺术创始人盖叫天诞辰120周年。盖叫天与中国第一大武生杨小楼齐名,有"南盖北杨"之誉。盖叫天不仅表演艺术超群,更有铮铮铁骨,不畏强暴,敢于同恶霸、青帮大亨、日本侵略者斗,保持了艺人的尊严与人格的魅力。周恩来总理生前在向苏联贵宾伏罗希洛夫介绍盖叫天时,称赞盖是"我们戏剧界的老英雄"。上海首任市长陈毅题词颂曰:"燕北真好汉,江南活武松。"     

要受点磨难

有首歌叫什么,名字记不得了,其中一句歌词是:"忧愁它总是缠绕着我。"要是叫我唱,该唱成":磨难它总是缠绕着我。"真的,在我这一生里,从小到大,甚至可说到老,总有磨难伴随着,缠绕着。经得多了,也就想开了。有时实在气愤不过,到没人处,大声地吟诵两句蒋光慈的诗以遣怀,以泄愤。诗     

柠檬味冒险

在网上看到一个叫"免费帮你送快递"的活动,那男孩志愿在休假期间骑自行车为陌生人送快递。他送过的,有一张卡片、一瓶酒、一个移动硬     

从桂林米粉看南北文化融合

正面条和米粉都是线状淀粉类食物,不同的是,面条是用小麦磨制的,米粉则是用大米磨粉、滤浆制作。北方人说"下面条",南方人尤其桂林人喜说"上米粉"。而这米粉与面条的事情,绝不是一南一北这么简单,二者有着源远流长的关系。米粉与面条制作同出一辙先前,米粉不叫米粉,而是叫"南方米面"。面条在宋朝以前也不叫面条,而是叫     

赵家店里赏三潭

赵家店唐代称藏傍馆,是大姚县的一个乡.公元四世纪就开通的"西南丝绸之路"--"蜀身毒道"从这里穿过,是南诏通往四川的重要驿站.传说有位叫赵揩的当地人看到古道过往客商很多,于是在今天乡政府驻地杀牛坪附近开设了一家客栈,因为生意兴隆,远近有名,"赵家店"一名就叫开了.     

仲夏圣诞

圣诞节在北半球过,那叫"习惯";圣诞节在大都市过,那叫"赶集";圣诞节一定要过,那叫"主义";把圣诞节留给旅行,那是"态度"。悉尼有运动的天赋,奢华的荣耀;毛里求斯有非洲的面孔,混血的气质。在这场体验仲夏的圣诞旅程中,欧洲的优雅与浪漫,非洲的神奇与热情,大洋洲的独特魅力,成为挂在圣诞树上那扭着不同颜色的七彩棒棒糖,令你咂巴咂巴吮个不停。     

卷首语

印度尼西亚有个小岛叫弗洛勒斯,波兰南部有个城叫奥斯维辛,把这两个地理名词放在一起,因为他们都关乎"人"的概念。前者呈现的是有可能改写人类进化史的一次考古大发现,后者则记录了60年前最灭绝人性的一次大屠杀。它们也是本期将要阐述的两个主题。     

殷墟

在河南省安阳市西北二公里的小屯村,以及北面洹河两岸,有一处著名的古代文化遗址。这就是闻名中外的商代后期都城——殷墟(图见封底)。小屯村及洹河两岸一带,商后期叫"北蒙",也称为"殷"。公元前十四世纪,盘庚迁都于此,一直到纣亡国,共经历二百七十三年。周灭殷以后,这里逐渐荒芜,成了一片废墟,因此人们把它叫作殷墟。汉、唐以来的文献中,也有关于"殷墟"的记载。直到清光绪二十五年(1899年),有的学者在安阳小屯一带出     

狗不理的由来

天津狗不理包子,举世闻名。何故一个小小的包子能有这样大的名声?而且这"狗不理"的名字也起得怪,叫人好奇。狗不理包子的创始人是清末天津武清县的一位农民。他小名叫狗子,因家乡遭灾,逃到天津,在一家包子铺当学徒。后来他有了一点本钱,就自己开了一扇门的包子铺,起     

来信

奥巴马向华人学"知己知彼"美国民主党总统候选人奥巴马,对《环球人物》杂志说他"和中国很有缘",还有一层含义值得琢磨:在奥巴马的竞选团队中,有一位重要的亚裔事务顾问。他叫薛海培,现任"美国     

斑鸠

正星期五放学回家的路上,我发现了两只可爱的"小鸽子"在公园里玩耍,还时不时"咕咕"地叫着呢!我兴奋地叫道:"快看呐爸爸,前面有只小鸽子呢!"爸爸连忙停下车,定睛一看,说:"那不是鸽子,那叫斑鸠。""跟鸽子长得很像,只不过小了点而已。"我说道。"不,     

为何中国古代行政区划总是在二级和三级之间徘徊？

正中国古代有两个政治术语,一个叫"内重外轻",一个叫"外重内轻"。当中央权力强大而地方权力比较弱的时候,叫内重外轻;在中央权力弱、地方势力强大的时候,叫外重内轻。决定中央和地方力量对比的一个关键因素是,中央下面一级政区的面积多大比较合适。面积大,地方官的控制能力就大。好处是当地方上有起义及外敌入侵等突发事件时,中央可以大面积组织资源进行抵抗;坏处是中央不好控制地方,容易出现分裂,东汉和唐代就是这样。面积太小,权力小了,皇帝倒是好控制了,但是地方上权力太分散,一旦有大规模的起义或者外敌入侵,地方上就无法组织起来进行有效的抵抗。宋朝和明朝便是这样。