丹青难写是精神——与徐源绍先生谈艺

想认识徐源绍,是在看了他的作品以后。有一次活动,他讲过要参加,但最终因故还是没有参加,我很是失望。最近,在省美术馆举办写意花鸟画展期间见到了他,在饭桌上。我叨陪末座,只是礼节性地寒暄了几句。隔日,去他的住所拜访。他很热情,但满屋子的人,仍然是寒暄后告退,心里不禁怏怏。于是,在他离开南京的前夜,再去造访。这次,终于有机会坐下来谈谈了。一谈起书画,他神采飞扬,直抒胸臆。我们几个围坐在小桌子旁,喝着宾馆里的粗茶,他一支接一支地抽着烟。大家谈得很畅快很投契。     

随斯诺访问陕北和目击红军大会师

冒险到陕北 1936年6月中旬,我已是燕京大学四年级学生,正在准备毕业考试.我很注意红军长征北上的消息,从天津《大公报》范长江的报道中获悉中央红军1935年10月已到达陕北.进步学生都很高兴.我的室友新西兰研究生詹姆士·贝特兰后来写的文章中曾说到我常告诉他红军北上的消息.我的心头很自然地闪过到陕北去参加红军的遐想.恰巧这时我的老朋友、热情支持和报道一二九运动的美国记者埃德加·斯诺秘密地告诉我,中共中央已答应他的请求,同意他去陕北苏维埃地区参观访问.他虽然会说一些中国话,但还不怎么行,问我愿不愿意陪他去陕北采访,帮他做翻译工作.真是喜从天降!我不加思索,立即高兴地一口答应了.四年的大学生活,以及同进步同学的交流,使我受益匪浅.当时的问题是时间上有冲突,去陕北就不能参加毕业考试,就拿不到毕业文凭了.但是有机会去陕北参加革命队伍,那张大学文凭对我来说已经无所谓了.     

傾诉

有位久未見面的朋友说要和我聊天我感到很驚讶他是朋友圈中出名的闷罐子更没想到一見面未及寒暄他竟自说了半個小時完全改变了他在我心中的印记     

陈香梅 讲述基辛格访华

中美建交前夕,陈香梅被尼克松委任为“全美妇女支持尼克松竞选委员会主席,因此有很多机会和尼克松以及白宫官员接触,她亲历了中美建交的始末。尼克松在宣布访问中国大陆前一周曾召见我,和我在他白宫的办公室谈了差不多一小时,但他对于大陆之行一字未提。我在他的椭圆形的办公室也很随便地发表了一些意见。本来在白宫通知我总统要召见前一天,我心想尼克松或许要和我谈越南问题,但出乎我意料之外,他问了一些有关台湾及大陆的问题,说是有些新的构想。我问他有何新的构想?     

陪邓小平和胡耀邦打桥牌

1952年夏,中央决定调时任西南局第一书记的邓小平和川北区党委书记的胡耀邦到中央工作,他们去北京之前,顺道到成都短暂休息. 一天,省委书记的秘书打电话给我,说是会打桥牌的人难找,想到我是大学毕业,一定会打桥牌,让我到永兴巷招待所陪邓小平他们打桥牌.我奉命赶到永兴巷,省委书记向邓小平介绍说:“找了个大学毕业的来陪你们打桥牌.”邓小平看着我笑着说,“我们在南京就认识了”.胡耀邦和我是第一次见面,他很热情地过来与我寒暄了几句,便让我坐到桌边打桥牌.     

胡绳同志最后的日子

今年7月9日,胡绳同志叫我去,说要给我“交待任务”。下午3时,我来到了他的书房。简短寒暄后,他要我搬椅子坐在他对而,这样说话比较方便。他对我说,他想外出走走,一是去参观一些地方,二是边看边思考一些问题,主要是休息。他说:我们先去烟台,然后去南方(这时     

泽成老兄

和他共事十几年,低头不见抬头见,他寡言少语,我大而化之,他稳重老成,我急躁冒失。他办他的报纸,我干我的广播,难得打个照面,寒暄几句,仅此而已。 闲暇时,我们却是难得投缘的朋友。每次聚会,给他斟酒,嘴上连声拒绝,但总拗不过大家,只好憨憨地笑笑,任由主人斟满。他醉过几次,酒醉的他一反老成持重的常态,足之蹈之不能自己,话明显多了,情绪也明显亢亩起来了。     

轻松出走

“ ５·３１”不久，经常找我散步聊天 的陈元泰一天晚饭后对我说：有人介绍 他参加团结进步同学同国民党进行斗争 的爱国民主学生协会。他征求我的意见： 好不好参加？陈元泰是贺县中学比我高 一班的同学。我考进中山大学后，他很关 心我，常同我谈思想，借一些进步报刊给 我看。我也很愿意接近他。听说有那么一 个进步组织，我很兴奋，说，当然参加。陈 元泰说，那么我们就一起参加吧？并嘱我 写一篇“思想转变过程”给他。后来我才 知道，这是地下学联发展新成员一种进 可攻、退可守的办法。不久，陈元泰告诉 我，组织上看过我写的材料，…     

访黄埔军校同学会副会长李默庵先生

在全国政协七届四次会议上新增选的全国政协常委名单中,我看到了李默庵的名字。他,就是著名爱国人士、原国民党高级将领、现黄埔军校同学会副会长李默庵先生吗?想到这里,我就决定去采访他。 4月17日,我按照约定时间到他的北京新居去采访他。这是一所高20层新建的大楼,楼里宽敞、明亮、舒适。这位老人在会客厅里热情接待了我。他虽87高龄,但仍神采奕奕,保留着军人气质。他热情爽朗,让家人给我泡茶拿烟,并接着就和我开门见山地谈起来。我是第一次见他,但很快就有一见如故之感。这次采访使我对李默庵先生有了更多了解,也使我对他更加敬佩。 热…     

刘以鬯,不饮酒的香港“文学酒徒”

“你一个转身光阴就成了故事,我一次回眸岁月就成了风景”,斗室此时,我凝神静气追忆刘以鬯(音同畅)先生,心中闪过这两句诗。1992年,到香港参加一次学术会议时,我曾与刘以鬯寒暄几句,未能畅谈。1993年,我去香港访学,临行前台湾友人得知这个消息,祝贺之余还叮嘱几句,林耀德和痖弦都说,“一定要去看看刘以鬯先生”。     

与欲望无关

我在电脑前天花乱坠地敲着键盘,朋友金先生忽然打来电话,让我上他那儿去喝酒。被他叫去的还有一位也是在老家时就是朋友的黄先生。电话里金先生就说明了,要弄几个家乡菜。金先生操持着一家办事处,虽然有职有衔,每一厘花销却都是从市场上赚回来的。我在答应时,早早地就告诉他,别的菜有没有无所谓,只要有豆渣,就是买张飞机票上他那里去吃一顿,也是可以的。金先生很爽快地答应下来。等去了,入席之后,他才说,厨房里张罗迟了,没有弄到豆渣。说着还要将有关人员叫来,证实此话的不谬。     

胡耀邦最后一次故乡行

1989年1月,耀邦同志下榻在中共湖南省委机关内的九所,这也是他最后一次回故乡。耀邦同志很念旧,邀我和袁学之、穰明德同志到他住的6号楼谈谈。袁学之和穰明德二老,是他在延安抗日军政大学的同学,但不巧,这一天他们两人都去了外省。我只能作为代表去看耀邦同志了。向来以健谈著称的耀邦同志,同我天南海北谈起来。当谈到去过全国哪些地方时,耀邦同志说：“我在1984年到宁夏、甘肃、青海、新疆四个省区考察,踏遍了大西北的山山水水,访问了各方面的人士,看望了边防哨所的战士,这次考察,四个省仅仅10个县没有去过。”他深有感触地说…     

赵树理家事点滴

今年是作家赵树理诞辰百年,在长治市的纪念会上,我见到了赵树理老师的二儿子,他很厚道,也很睿智,他的名字叫二湖,他的弟弟当然叫三湖。20年前,我在省城当记者,一次去沁水采访,就很想去访一下赵树理的故乡,县里同志领我见了三湖,请他和我们一起去,他很爽快地答应了。三湖不多说话,好像在一个电厂当工人,他的宿舍很简陋,桌子上放着几本线装的旧书,那是他父亲留给他的。从那几本线装书上我得到两个信息,一是赵树理也喜欢读古书;二是他也愿让孩子读点古书。赵树理并不像人们所说：只是一个靠才气写小说的通俗作家。我问及三湖近况,二湖沉痛地说：“已经去世了。”     

崔永元实话实说谈女儿

年前去北京出差,拜访了中央电视台著名节目主持人崔永元,和他聊了许多话题。崔永元虽然名气不小,但说话平和,没有架子,尤其是谈起自己女儿的时候,曾经一再声称不谈家事的他更是忍不住打开了话匣子,脸上洋溢着一种只有身为人父才有的喜悦。记(记者):你的女儿是不是很可爱? 崔(崔永元):对。我女儿很乖、很懂事,一点也不吵,也从来不无理取闹。我在电视台工作很忙,压力也很大,只有到了家里才感到轻松一点。和女儿在一起是     

任仲夷同志的一幅珍贵墨宝

2004年12月初,我应广东省企业联合会的邀请,到广州去作一场演讲,时间是12月3日上午,地点在广东国际大酒店。任仲夷同志是这个联合会的高级顾问,也应邀出席。那天他来得特别早,我们在休息室寒暄片刻后,他便问我：今天讲什么题目？我说准备讲用科学发展观指导住房建设问题,并顺手送他一份讲稿请他指正。他幽默地说：指正不敢当,改成拜读吧!不过,不是我拜读而是你拜读,因为今天上午是你讲我听。     

培养孩子面对挫折的承受能力

我开始注意到要让孩子更多地体验挫折,是因为发现儿子有两个毛病,一个是受不得半点的委屈,在幼儿园被老师批评了,小朋友嘲笑他摔倒了,想参加什么活动没能如愿……他都会不高兴,发脾气。比如,有一次老师批评了他几句,说他玩过玩具没送回原处,他就生气了,下午老师叫他讲故事,他就是不开口。他妈去接他的时候。他小嘴一撇便委屈地哭开了,他     

关于子学研究的几点思考

<正>承李振宏教授厚意,约我在《史学月刊》参加一次关于子学研究的笔谈。他对我很宽容地说,从宏观或微观的角度谈都可以。我想,既然是大家在一起笔谈,最好一开始不必谈太专门的问题,因为这样可以有一个较为宽阔的学术交流场地。而且,个人对于子学本身,也觉得从入手处就还有一些似乎值得探究的难题,所以在下面试谈一些管见,提供讨论,并请各位批评指教。     

鬼怕谀词

有一个世家子弟,夜里在山中迷了路,望见一个岩洞,准备进去过夜。到了洞口,发现一位早已去世的前辈竟在里面,吓得想逃,鬼前辈却连声邀他进去。他想总不会害我罢,就大着胆近前去行礼寒暄,如在世时无异。鬼前辈询问他家事如何,父母还在不在等等,共相悲慨。他于是问：前辈的墓茔不是在某地么,为何独游到此呢？鬼喟然叹息说：我在世虽无大过错,但读书不过人云亦云,     

20世纪50年代初期的公安部队

一、周总理叫我去当副司令调动工作无非是从这一岗位换到另一岗位,这在一个人的革命生涯中本是很平常的事。但有一次给我的印象非常深刻,致使过了几十年,连当时的一些细节还历历在目。那是1950年9月间,一天,我接到要去北京的电话通知,以为是开会,就匆匆地从锦州动身,到了北京才知道是周总理找我谈话。驱车前往中南海的途中心想,也许要谈战备的事.     

世纪人生 功垂后世——百岁老红军军医汪浩回顾烽火岁月

在抢救新四军老战士口述史料的过程中,有一位给我留下了特殊的印象,他就是百岁老红军、老军医汪浩同志。记得去沈阳军区总医院采访他那天,正值初冬首次寒潮来袭,凛冽寒风让人瑟瑟发抖,但总医院的病房内却温暖如春。汪浩和夫人叶云得悉合肥市新四军研究会的同志前来采访,非常兴奋。简单的寒暄之后,便切入正题,这位经历过新四军东进抗日首战的老战士.