关于端木蕻良

《满族研究》编辑部李德同志来信约稿,要我写一篇评介端木蕻良的文章,我想就这几年编辑《端木蕻良文集》的情况,向关心他的读友们作些汇报。 端木从一九二九年在天津《南开双周》上发表文章以来,就现在收集到的篇目计算,大小有六、七百篇,七百多万字。但是,端木对过去的作品,自己很少保存,也从未想过将来为编文集去收集。他到底写了多少文章,自己一点也不清楚。因而,收集他的作品,编他的创作年表,便未免费劲,特别经过解放前八年抗战的流浪生活,和解放后的十年动乱,就更     

鲁迅与儿童

鲁迅的儿子周海婴在回忆他的父亲鲁迅时,曾经写道：“在我上学以后,有一次父亲因我赖着不肯去学校,用报纸卷假意要打屁股。”鲁迅在给自己母亲的信中谈到打儿子时,也说：“打起来,声音虽然响,却不痛的。”鲁迅在病中,看到他的好友姚蓬子的儿子,也要慈爱地摸摸他的头,这个小孩就是“文革”时期“大名鼎鼎”的姚文元。     

曹聚仁与《鲁迅评传》

正1927年12月21日下午2时许,阳光明媚,在国立暨南大学大礼堂讲台一边的一张小方桌旁,坐着一位眉清目秀20多岁的青年。他一边聆听着主席台上鲁迅先生的演讲,一边挥动着手中的笔在纸上奋力作着记录。这位记录者就是当年暨南大学的年轻教授曹聚仁。那年鲁迅从广州来上海不久,接受暨南大学的邀请,为广大师生作题为《文艺与政治的歧途》的演讲。鲁迅说:"我没有整篇的鸿论,也没有高明的见解,只能讲讲我近来所想到的。我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中;文艺和革命原不是相反的,两者之间,倒有不安于现状     

花家山的锦鲤鱼

我刚开始写诗的时候,曾经写过这么一句诗:“我的前世是一尾锦鲤鱼.”当时写了之后给黄亚洲老师看,是得了他的赞赏的.他一般很少赞我写的诗.但是我不知道自己是怎么写出这样的诗句来的,我不是佛教徒,也不相信六道轮回之类的说法.所以这样的诗句打入文稿的时候,我自己也大吃一惊.为什么会这样写?又为什么会有这样的感悟?到今日里回想起来也搞不太清楚.     

汉字简繁转换的尴尬

有一年,我有事乘飞机去广州,在途中与邻座聊天,聊得正投机时,互相交换了名片。我接过对方的名片一看,上面写着“XX餅幹公司德经理”,觉得好笑,不过我已经明白是怎么回事了,便先问他名片在哪里印的,为什么用繁体汉字？他告诉我说是在广州印的,因为公司常在香港有业务往来,为适应香港的习惯所以印繁体字了。我笑着对他说,你的名片在香港更看不明白了,他吃惊地问为什么,我告诉他“饼干”的繁体应该是“餅幹”,你在印名片的时候一定写的是简体汉字“饼干”,却要求印名片的厂家改印成繁体,     

画笔宣传：新疆是个好地方

在新疆艺术界,认识魏宝山的人大都知道他是位资深记者、书画评论员,十几年来采写了大量的书画新闻和艺术评论,在国内外众多媒体刊发．许多爱好书画和收藏的人,就是通过他的文章,了解了新疆书画家和独具特色的新疆书画。其实,魏宝山还是一位很年轻的书画家,他的书法写得不错,风格独特的国画《哈密瓜》系列也很受周围朋友们的喜欢,只是他不事张扬,做人低调,才鲜为他人知晓。他说,自己在书法、绘画方面还是个“小学生”,还需要加倍努力!     

胡耀邦与《中国青年》

正耀邦同志离开我们20多年了,若要写纪念文章,确实不敢,我在团中央《中国青年》杂志属年轻小辈,难有机会得到耀邦耳提面命,没有什么资格来写纪念他的文字。如果只是谈谈我个人的认识和感情,那得从我到中国青年社工作的特殊感受谈起……我是武汉大学历史系学生,却总想搞文学当记者。1965年毕业分配没有最理想的报刊单位,团中央只有1个名额,我既不是党员,又不是团干部,还总因为"专业思想不端正"挨     

黎庶昌二题

一、传薪者和窃火者我不是研究历史的,我到这里来,是因为在前贤黎庶昌先生身上,我看到许多使当代中国知识分子感到亲切,也是值得我们学习的地方。历史是严峻的,它将淘汰一切虚假的卑微的东西,而还一切真实的、崇高的可贵事物以本来面目。黎庶昌可以说是中国土大夫最后一代的杰出代表。他具有中国主体文化传统的本色风格,又带着他那个时代的特点。黎庶昌积极人世,爱国代民,这是儒家人溺己溺,以天为己任的一面的传承。他在很年轻的时候,就上书言事,痛陈时弊,在万马齐暗的年代里,发出自己的声音。在这一点上,他也可以说是鲁迅所…     

海岩 我可不是男琼瑶

一双手柔软细腻,惟有右手中指的上端有个凸起,是“写字磨的”,坐在记者面前的就是“十年如一”、“驻颜有术”的畅销书作家海岩,他微笑着说自己从未做过特殊的保养,对自己惟一的养护是生了病就不写东西。“用汉字写作的人中间,我是最辛苦的一个!”10年发表800万字的作品,全靠手写,“白天上一天班儿,晚上lO点以后写,早上睡不着再写点儿。”他的抱怨有自怜,更有自得。旧作再版、新作热卖,称他是近lO年最成功的商业作者一点也不为过．但是他对此颇有微词,更不能接受把自己跟琼瑶阿姨划上等号,“我可不是男琼瑶,或者琼瑶大叔!”     

也谈鲁迅为什么不去日本疗养——与蒋锡金、王尔龄两同志商榷

鲁迅逝世前一段时间,曾计划去日本疗养,但后来终于没有去成。这个问题近年来引起了一些鲁迅研究者的兴趣和关注。如蒋锡金同志的《鲁迅为什么不去日本疗养》一文(刊《新文学史料》第一辑,1978年12月),专门对这一问题进行论述和考索。随后,王尔龄同志的《鲁迅逝世前的两次斗争》(刊《新文学史料》第四辑,1979年8月)也涉及这一问题。现在,我把自己的不同看法提出来,以就教于蒋锡金同志、王尔龄同志以及从事鲁迅研究的同志。鲁迅要去日本,确如许广平同志所说,是他“早年的夙愿”(见锡金同志文章所引)。一     

“文革”中的曹禺——纪念曹禺先生百年诞辰

曹禺师曾经对青年学生说过这样的话—— “我一生都有这样的感觉,人这个东西是非常复杂的,人又是非常宝贵的。人啊,还是极应当把他搞清楚的。无论做学问,做什么事情。如果把人搞不清楚,也看不明白,这终究是一个很大的遗憾。”     

为人和为文

古人云:文如其人。文和人有着极其密切的联系,一个人价值取向和品性的不同,往往影响其创作风格和为文方式。生活在中国最黑暗年代里的林语堂和鲁迅可以说是两种典型的文风。前者性喜淡泊幽静,厌恶社会纷争,写出来的文章带有清幽的味道,如《品味人生》等。而鲁迅却截然不同,在他身上充满傲骨气息,对社会上腐败丑陋现象恨之入骨,他的文章也就充满了战斗的气息。同一个人在不同的时期由于某种原因也会影响其为文的。李清照就是一个很好的例子,她前期     

宋庆龄与鲁迅的友谊

鲁迅一贯“横眉冷对千夫指”,因而获得毛泽东“硬骨头”的赞誉。他对凶狠残暴的当权者进行针锋相对的斗争,不怕死亡的威胁,在斗争的关键时刻决不后退一步。在特务暗杀杨杏佛以后,有的同事害怕了,不敢出席杨杏佛的葬礼,鲁迅不但去了,而且出门时连钥匙都没带,以示不准备活着回家的决心。他以他的笔作武器,写了很多文章,痛斥日本侵略者和德意法西斯;抨击蒋介石政府对内镇压人民、对外卖国求荣;揭露某些无行文人和官僚政客的丑恶嘴脸,显露了他作为伟大思想家的精神锋芒。他同情民众,关心青年,与中国共产党心心相印。他积极营救革…     

徐则臣:“70后”正面对别样的乡愁

写漂泊在北京的五湖四海之人,忘不掉故乡花街的旧事人情“作家大概分为几种,一种用皮肤去写,主要凭借感受;另一种用心去写,凭借情感;还有一种用脑子去写,这类作家相对比较理性,一定要先解决‘我写这个意义在哪里’的问题。”在中关村附近的某家咖啡馆,作家徐则臣对环球人物杂志记者说道。他将自己归入“理性作家”之列,他的长篇小说《耶路撒冷》就是对“70后”一代的意义追寻,探寻中国社会近30年的转     

关于父亲的爱与恨

父亲走之前,他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院看他,他已经说不出话了,着急地舞着手。他的妻明白他的意思,忙去买来纸和笔给他写字,可他只能写下一堆连笔划都算不上的线条。他的妻眼泪扑簌簌落下,昨天还能写,今天就连字也写不了了。     

鲁迅的忘年交──左联斗士魏猛克

1933年2月，英国著名的进步作家肖伯纳，游历苏联之后经香港来到上海。宋庆龄、蔡元培、鲁迅等到江岸码头迎接。肖翁身材高大，宋庆龄、蔡元培的身材中等，鲁迅却是个矮个子。三人同肖翁在码头上拍了一张照片，在报纸上登出来。不几天，画家魏猛克在《申报·自由谈》读到鲁迅写的一篇《肖伯纳颂》，遂写了篇骂肖伯纳兼骂鲁迅的文章，发表在自己办的小美术刊物《曼陀罗》上。文章讽刺鲁迅，说“连鲁迅先生也从《坟》里面爬出来去《自由谈》上颂肖。”没多久，魏猛克又画了一幅漫画，画的是高个子的俄国文学家高尔基和矮个子的鲁迅站在一起，…     

做什么,怎么做?——在中国抗日战争史学会成立大会上的讲话

一、为什么要成立抗日战争史学会? 为什么要成立抗日战争史学会,我们讲得很明白,是要推动抗日战争历史的研究,促进我国抗战史研究的繁荣,提高它的科学水平。七七事变50周年的时候,人民出版社出版了一本书,叫做《七七事变五十周年纪念文集》,杨尚昆、胡乔木、胡绳等诸位同志分别写了文章。我也写过一点东西。那本书和其他论著中讲的抗日战争的历史意义和抗日战争需要研究的理由,基本上也就是成立抗日战争史学会的理由。抗日战争需要研究,但是为什么要成立一个专门的学会来办这件事呢?这是一个问题,应当说一说。     

曾志伟 我想做的事情几乎都做到了

进入演艺圈,并且能在这行一做就是三十多年,曾志伟也很意外曾志伟在香港演艺界的身份之多,令人眼花瞭乱,被认定具有专业资质的至少有7个:出品人,监制,编剧,导演,演员,武师,主持人。陈可辛说,在香港演艺圈,他只会管一个人叫大哥,这个人就是曾志伟,"今天的香港电影圈,起码有一半比他年轻的导演是他帮过的,我觉得电影圈没有一个人会比他更无条件地去帮人。他是一个永远不计较自己会得到什么的人,不论什么人找他,他都会帮忙。他就是为了帮别人而生的。"     

偷闲吟草袁宝华

正我在少年儿童时代就热爱文学,喜欢写诗。读初中时,我很崇拜郭沫若,喜欢他的《女神》,就学写新诗。读高中时,有个同班同学很爱写旧体诗,将《唐诗三百首》背诵如流,他也鼓励我学写旧体诗。当时,发生了九一八事变,日本军国主义侵略中国,我就用写诗来抒发自己的     

许广平把鲁迅的许多手稿和书刊赠送给北京的鲁迅博物馆

鲁迅夫人许广平最近把保藏了多年的鲁迅的部分手稿和书刊等,赠给新建成的北京鲁迅博物馆。这批文物中有鲁迅为纪念1931年被反动派杀害的五个青年作家而写的"为了忘却的纪念",1933年为萧伯纳访问我们而写的文章和"两地书"、"鲁迅书简"等现存的手稿,还有鲁迅青年时期在日本学医的笔记等。