爱,未必说出口

自幼,我就埋怨上苍给了我一个疯子做母亲:清醒时总是皱着眉头,不清醒时则满大山乱跑,还一边嚷着我的名字,使得全山沟的人都认识她,也连带让我出了名。同学们都用异样的高调子远远地叫着:“你妈今天咋不来找?”然后一片哄笑。为此,我常逃学。我恨她,常冲着她那满脸的愁容大吼:“担心啥!这不好好的嘛!”之后,她会好一阵子不犯病,但也只是一阵子,她力所能及的一阵子。     

本期封面人物:中央电视台青年节目特邀主持人竞赛第一名──许戈辉写真

今年5 月3 日,我正客居外地,看电视时忽见其中有个熟人。看着看着忍不住指着那个荧屏中人对人说:“这丫头,我瞧着她长大的!” “这丫头”就是中央电视台青年节目特邀主持人竞赛首奖金杯获得者许戈辉。她,小名大辉或大灰,我的孩子叫她“大灰狼”——比猫更可爱的“狼”。她是学外语的,外事活动中洋朋友常叫她“灰灰”。几年前她用大号在报刊上发表文章后,不少读者致函称她为“哥哥”、“叔叔”和“先生”。这位“先生”4岁时,有次来我家,见邻居是位瘦小个女同志,张口就赐以雅号:小脸蛋儿。使被听和听者都哭笑不得。我每次见她总要引她露一手,…     

幸福的冒泡泡

妈妈:姚利湖北省荆州市统计局女儿:罗明瑶7岁寒冷的冬夜,女儿对我说:“妈妈,我当你的小被子好吗。”那是她知道我怕冷,便早早地在床上把被子睡暖了,叫我进去取暖。接受她的关怀,一直是我培养她责任感与爱心的一种方式,于是我欣然钻进了她的热被子。女儿一把搂紧我说:“好幸福呀!”不一会,鼻子里便有鼻涕冒了出来,知道她是冻的,可我还是忍不住笑道:“真是幸福得一蹋糊涂呀!”“嗯,幸福得冒着鼻涕泡泡儿……”看到她嘻嘻的乐,我感到欣慰:女儿从小人儿成长为小学生,已经读得懂亲情了,能够体味得到父母对她的付出、并学会了感恩和回报。在女儿的…     

家有小“粉丝”

妈妈:张月芳江苏盐城中学女儿:陈亭伊6岁身后有个小“粉丝”是件很让人得意的事。你刷牙她也要刷牙,你吃苹果她也要吃苹果,你伸了个长长的懒腰她也跟着来一个……于是你喜不自禁地看着她,就像看一个缩小的自己,有种自恋的痛快和沉醉。兴之所至,我就蹲到她面前故意问:“丫丫,家里面你最喜欢谁呀?”她一点也不含糊:“妈妈呀!”和她爸开玩笑争执谁配不上谁的时候,就把她拉出来:“丫丫,你说爸妈谁漂亮啊?”她头也不抬地:“妈妈呀!”气得她爸在一旁干着急,她还无邪地跟着我在一边笑翻了天。身后有个小“粉丝”,也是件很让人头疼的事。我去纠正她…     

老师,您让我失望

在我所遇到的老师中,没有一个像她那样粗俗,也没有一个像她那样脾气古怪。我虽然只上过她的一节课,但从此就从心里恨她,她竟然在全班人面前大骂我一顿。又是一天下午,我兴致勃勃地走进音乐教室,这是一个挺宽敞的屋子,可是设备十分糟糕,幸亏只有上音乐课时才来这儿。我远远地望见那张板凳,不禁又毛骨悚然,每次只要有人坐在上面,背后不是青一块,就是紫一块。哈!这次是李红坐那儿,她可真倒霉。“老师!”李红举起了手。“什么事?”音乐老师不耐烦地喊道:“这凳子是坏的!”李红说道,并指了指她坐的那张缺胳膊少腿的凳子。“能坐!能坐!”老师仍然不耐烦地回答,说     

女儿,让我怎能不爱你

女儿两岁时,我常教她读些歌谣。某日我领她去菜市场,她看见活蹦乱跳的鱼儿便好奇地站住不走,瞪着大眼睛观察了一会,大声说到:“大鱼游,小鱼游,你游我游,游游游!”旁边的人都夸她聪明。我知道女儿这句话是套用歌谣中的“大鸟飞,小鸟飞,你飞我飞,追追追”,不禁大喜,吻之。为了女儿将来能顺利适应幼儿园的生活,我经常告诉她一些诸如回答老师提问要举右手等一些常识。一天,婆母在厨房炖小鸡,女儿看到后,大惊小怪地从厨房跑到我面前说:“妈妈,小鸡正在锅里举手发言呢,不知道要对我说些什么?”女儿每晚上床后都要和婆母嬉闹不肯安静休息,总…     

他们是好家长

我的姑姑和我的爸妈,对孩子的教育,与众不同。一、功夫在课外姑姑的孩子叫婷婷,是我的姐姐。前年考入复旦大学,今年又要到英国南安普顿大学学习。她临行前,到我家玩。见了我,劈头一句话是:“彬彬,你太胖了!必须每天跑一千米,并做一小时的家务,减减肥!”“每天跑一千米?”天啊,我可做不到!不过听说她多年来都是这样做的。开始时,是姑父每天带     

雨夜的选择

雨一直在下,下个不停,似乎想洗尽人间的杂尘。裹着湿漉漉的雨衣,刚进家门,“知道吗,艺术分下来了。”“我多少?”雨衣都顾不上脱。“XXX”——我还没来得及反应,父亲又说:“这次夏娴考疯掉了,比你高40分。她刚才打电话问你分数,你回一个给她吧!”我还是没有脱雨衣,直愣愣地看着电话,打吗?竟然高40分……雨水顺着雨衣边缘往脸上淌。一直以为自己一定比她高,学了三年,付出了那么多,凭什么低40分?前天她还说自己考得不好,全是假的!凭什么打电话?向她贺喜?我明明画得比她好!——我不要打电话! 我仍旧穿着雨衣,扭过身,走到窗前。雨还在下,是在哭吗?看着雨     

原谅别人,感觉真好

色彩斑斓的生活充满了美好的回忆,它像一只盛满音符的匣子,一打开便会飞出一支支动人的歌。而我最爱听的是那一支:原谅别人,感觉真好。事情发生在一个炎热的夏天,教室里热得像蒸笼,我不耐烦地擦着脸上的汗。忽然,不知是谁在洒水,全泼在我脚上了。顷刻,鞋、袜子都湿透了。我立刻火冒三丈,站起来就喊:“谁这么不长眼!”这时,B端着脸盆,直起身来,满脸笑容道:“对不起!”原来是她。记得上个星期,我不小心撞掉了她的文具盒,把她的钢笔摔坏了,虽然当时她很不在意,但我知道,那是她最心爱的钢笔。今天她把水泼在我脚上,会不会是报复我     

告诉孩子最美的是心灵

要让孩子知道“美”这个概念不仅局限于一幅画、一支交响曲、一座典雅的建筑,而最具美的魅力的是人的内心世界。记得我女儿上三年级的时候,有一次,我们在饭桌上闲聊,她告诉我她非常喜欢她的语文老师和英语老师。问其原因却只有一个:这两位老师年轻漂亮,说话的声音好听。我很失望,但并没有马上批评她,而是问她:“喜欢不喜欢你的姥姥?”“喜欢呀。”“可你的姥姥都老了,你怎么还喜欢她呀?”“她亲呀!”孩子发自内心地回答道。我庄重地告诉她:“一个人美不美,不     

“金丝猫”的故事

“金丝猫”是楼下那个姓金的阿姨的绰号,她头发微黄,右眉骨上方一块红色伤疤格外醒目。据说她脑子有点儿毛病,平时叔叔阿姨叫我不要太接近她,所以我从没和她讲过话。看见她板着脸在楼里出出进进,心中莫名地有几分畏惧。一次在楼道里正遇着李奶奶上楼。“奶奶好!”我甜甜地叫了一声。“唉,好!好!”李奶奶高兴地合不拢嘴,脸上的皱纹全舒展开了。突然,她脸上的笑容僵住了,转而表情严肃地上了楼。我一回     

女儿帮我摆地摊

放暑假了,女儿告诉我她们班上许多同学都去工人文化宫学游泳,她也想去。我没有吭声。我和妻子下岗多年,一直靠打零工勉强维持生计,每个学期结束,女儿下学期的学杂费就沉甸甸地压在我们心头,哪里还有钱供她学游泳。女儿噘着小嘴不高兴,她说:“我总也要学点什么吧?”我开玩笑地说:“你就跟爸爸学摆地摊吧!”她想了想居然答应了。我是一家家政公司的搬运工,摆地摊是我的第二职业。吃过晚饭我背着一大袋子玩具出门时,女儿     

原来他是“流川枫”

燕子气鼓鼓地回到家,嘴里念叨着:“该死的同桌!可恶的同桌!”原来,今天早上燕子正兴高采烈地对同桌大谈特谈网上交友,同桌不耐烦地打断她:“别打扰我!都快期末考试了!”     

让孩子走进生活

我为女儿不能在班上“出类拔萃”而着急。她的作文,总在65分左右沉浮;她的数学,居然出现“小学生身高108米”的笑话。“你真笨真笨真笨!”我气得只差对她动武了。看到她眼里“金豆儿”一颗接一颗往下滚,我的心又软了,“嗨,就这命!”我嘴上说泄气的话,心里却不认输,就把她的试卷、作文本送给我中学时的一位老师看。他看了之后说了三点看法。一是说我女儿学习是勤奋的。他说她的作文六篇中就有四篇写的是自己刻     

“魔鬼”妈妈

我妈妈对我很慈爱,家里自从有了我,她对爸爸都冷落了。爸爸有时很嫉妒,说妈妈“喜新厌旧”。妈妈反唇相讥说:“女儿是我的‘小棉袄’,你是我的什么?只能算我的‘老棉鞋’!”妈妈给我买花衣裳,把我打扮得像洋娃娃;她冒着酷暑严寒带我去公园玩,为我开阔视野,北京所有的公园都留下了我们的足迹;她给我念童话,让我陶醉在《拇指姑娘》和     

祝贺女儿——失恋

一个周末的早晨,吃早餐时,我看到14岁的女儿心不在焉,提不起精神,我在她的耳边大声喊:“你不是感冒了吧!”她没反应。联想起几天前我看到她恍恍惚惚:上课忘记带课本,上电脑课忘记带鞋套,上体育课忘记换运动鞋……这一下,我意识到了问题的严重性,低下声音说:“嗨,不是失恋了吧?”     

八廓人口述八廓街

张藏月:八廓街的“妈妈”在转经的人群中,一位慈祥的老太太提着念珠走在其中,旺堆拉叫了一声:“妈妈”!随即两人热情地用藏话聊起天来。我以为老人是藏族人,当我向她问好时,老人却用地道的河北话回应,我很惊讶!今年七十三岁的张藏月老人,在八廓街已经生活了四十五年,是地道的八廓街老居民,街坊邻居全都脸熟,一口藏话听不出任何破绽。八廓街的藏族人都亲切地叫她“妈妈”。     

太阳的眼睛

“爸爸,太阳有眼睛吗?”女儿今年5岁,在长江幼儿园上大(2)班,喜欢画画,也爱问个为什么。这一天她一边涂鸦,一边问坐在她旁边看书的我。我放下手中的书,目光移到女儿的画纸上,红色的水彩笔已经画好了一个圆,虽然线条还显得稚嫩,却也较为流畅。我的心中一动,认真地回答:“有啊!不然,它怎么会露出脸看小朋友们做游戏呢?”“那我就画上两只眼睛吧!”女儿一笔一画地在圆中画上了两只笑眯眯的大眼睛,然后又问我:“爸爸,太阳有没有嘴巴呀?”我笑了:“也有啊!”我肯定地回答。“是啊,要不怎么能喷出火来呢?”女儿模仿我的口气,又低下头去给太阳画了…     

北大“反美”女生马楠的真实近况

我的提问不属于任务范畴“太好了!终于轮到我说话了。”这是马楠的第一句话。马楠想说的分别是:她没有责问过克林顿;没有痛斥过美国的人权状况;确实是嫁给了美国人,但并没有去美国留学;她的老公也不是性无能,否则两个孩子从哪儿蹦出来的呢?!她说,网上流传的那个帖子,她和她老公看到时“都快笑翻了”。马楠说的帖子,是指《北大反美姑娘马楠的近况》,发在2005年8月13日的“大家论坛”上:     

人物专访 她是这样当母亲的

她是大家喜欢的公众人物,她有独到的教子理念和方法, 她用自己身上闪光的一面引导儿子的成长……她的儿子在考取大学后曾深情地对她说:“妈妈,没有你这样‘放纵’我,就没有我的今天,你是最称职的妈妈!”