“白桦”时代的武者小路实笃

1910年4月,几个贵族出身的大学生,创刊了一本当时不很显眼的杂志《白桦》,虎虎有生气地踏上了文坛。他们高举理想主义的旗帜,为日本文学开创了一个全新的时代。这就是不久便名满日本的白桦派的几员健将:武者小路实笃、志贺直哉、有岛武郎、有岛生马、里见弹等人。就中武者小路是最引人注目的一个,他质朴无华的风格、爽朗的乐观主义精神和人道主义激情,对当时的文艺界、思想界,产生了深远的影响。他后期虽曾一度趋附军国主义,给他作家的形象涂上了污点,但他在白桦派的创作     

一个叛逆者的形象——谈有岛武郎的《一个女人》

二十世纪初叶,日本文坛上崛起的白桦派,曾炫赫一时,它的反封建主义声威,遍及日本列岛。在这个人材荟萃的流派中,有岛武郎以他广阔的视野,敏锐的洞察力,高超的技巧,针砭时政,描绘了一幅幅资产阶级社会生活的图画,塑造了众多的生活在社会底层的人物形象,并为他们喊出了痛苦的呼声。这些使他在同时代的作家中,占据了一个不可企及的高位。鲁迅在谈到有岛的时候,说他是“一个觉醒的”,这是恰如其分     

《白桦》

《白桦》是一种文学杂志,1910年4月创刊,1923年8月停刊,共发行160期,同人几乎都是学习院出身的资产阶级贵族子弟。主要代表作家有武者小路实笃、志贺直哉、有岛武郎、有岛生马、里见弴、长与善郎、木下利玄、仓田百三、犬养健、木村庄太等。《白桦》的活动可分为三期。初期(1910—1914)倡导个性主义和自由主义;中期(1914—1918)宣杨人道主义;后期(1918—1923)以美术为中心,介绍了高更、罗丹等印象派的作品。     

朱文 我与火热的社会生活严重脱节

朱文1989年毕业于东南大学动力系,大学期间开始诗歌写作,1991年开始小说写作。1994年辞去公职,现为自由作家。著有诗集《我们不得不从河堤上走回去》,小说集《我有美元》、《因为孤独》、《弟弟的演奏》,长篇小说《什么是垃圾,什么是爱》等。1998年,发起并主持了名为“断裂”的活动,向全国73位青年作家发出问卷调查,这是当代青年作家对现存文学秩序的一次集体反思。1990年代中期“触电”,写过电影剧本《巫山云雨》、《过年回家》、《火车,火车》、《海南,海南》等。自编自导的电影《海鲜》,在2001年9月的威尼斯电影节上获“评审团大奖”。     

论中央苏区时期周恩来与毛泽东的关系

周恩来到中央苏区后与毛泽东的关系究竟如何?这个问题一度引起国际性的争论,似乎至今仍方兴未艾。始作俑者是中国共产党的叛徒龚楚。他在50年代前期与中共叛徒张国焘商量后写就的《我与红军》那本回忆录中首先捏造了一则谣言,说周恩来到中央苏区,是衔“左”倾中央之命去“清算与斗争”毛泽东的,他“夺”了毛泽东的党权和军权。书中不惜笔墨把周恩来描绘成是一个冷酷无情、专事斗争、言词尖刻的专制家长,而毛泽东则成     

张炜小说的研究综述

在中国当代文坛中,张炜是位有着独特创作个性的作家。在他文学创作的三十多年里,他执着的坚守着他的文学天地,对文学一直保持着高度的热情。从《古船》到《九月寓言》,然后是《柏慧》、《家族》、《你在高原》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》……他以一个大地之子的朴素情怀写作,以一个知识分子的道德良知写作,以一个诗人的真性情写作,这也铸就了张炜小说的独特性。     

一周人物

86岁的中共中央政治局前常委、国务院前总理李鹏这个月出版了他的第11本书——《李鹏回忆录（1928-1983）》,并在前言里写道：“我还准备继续完成1983年至今的回忆录,包括在党中央、国务院、全国人大的20年和离休之后的生活。这一写作任务会更加繁重,我当尽力而为。”     

让材料自己说话——浅论当前历史传记写作的一种趋势

《陈寅恪的最后二十年》、《顾颉刚和他的弟子们》、《束星北档案》等著作,代表了当前历史传记写作的一种趋势。《陈寅恪的最后二十年》的文本近似历史叙事散文;《顾颉刚和他的弟子们》的文本更接近史学论文;而《束星北档案》则类同电视记录片的文稿。这些著作共有的特点是:在修撰方式上,大量运用了第一手材料;在文本风格上,力求作品深入浅出、雅俗共赏;在写作理念上,坚持真实第一,尊重历史。这一趋势非常值得重视。     

冯友兰临终谈毛泽东

冯友兰先生在1988年初开始写作《中国哲学史新编》的第7册,1990年去世前5个月,以95岁高龄完成。这是他最后的著作,后来叫《中国现代哲学史》。在完成这册书后所写的《自序》中,他讲到文革后老妻去世时他写的挽联中,有“斩名关,破利锁,俯仰无愧作,海阔天空我自飞”之旬。他说：“在写本册第八十一章的时候,我真感觉到‘海阔天空我自飞’的自由了……如果有人不以为然,因之不能出版,吾其为王船山矣。”清初王夫之在深山中著书四十年,达数百卷,几百年以后才出版。冯友兰为什么要自比王夫之？为什么说真感觉到了自由？因为,在最后的著作里,他对毛泽东思想做出了独立的认识和分析。谨摘录介绍如下。     

笑对人生的歌手——读姚义先生诗文集所感

姚义先生近年陆续出版了《折枝集》、《呼唤集》两本集和一册名为《行吟集》的诗集。作为一名从教数十年的教育工作,这些诗中洋溢着他对国家的爱、对事业的爱,以及对同学、对同事的爱。正如他平日与人谈话时总是满面笑容一样,他也总是以笑容面对人生,     

灾难的儿子——记公刘

公刘久病后,在２月７日去世了。听说,他在病中时,他女儿曾向北京求助,可见医疗条件的不如意。这个灾难的儿子,不仅走早了,还走得很难。令人思之黯然。公刘少年时就有诗名。抗战期间,我虽然与他同在赣江源头那座小城,相互认识却是１９５０年春随军进入昆明后;１９５１年我调入云南军区文化部,他早在《国防战士报》工作,同住一个院子,朝夕相见,也就常能谈文论艺。他１９２７年出生,比我大两岁,在南昌读大学时就加入了反对国民党旧政权的进步组织,从而被通缉逃亡香港,继续在党的领导下从事报刊工作。上世纪的五十年代他在我们这些年轻军人当中,也就显得较成熟有学识。我们编辑的《文艺生活》月刊,若要发表重要的理论文章,如阐述文学和《矛盾论》、《实践论》的关系等,文化部副部长兼刊物主编苏策都要约请公刘来写。苏策考虑到：当时是供给制,军队干部没有余钱养家,这既可让公刘得些稿酬去赡养父母,也只有他能胜任这一理论性写作。刊物每期都要选一些文学精品刊在封二上,公刘的诗作《远离北京的地方》就是刊在这版面上。《解放军文艺》转载时,易名为《守望在祖国的边疆》,从而传诵一时。１９５２年夏,冯牧接任军区文化部副部长后,把他调入文化部,使他的诗作更多。１９５３年冬...     

图森 “游手好闲”的小说家

他用电脑写作,也不排斥现代科技,但他害怕电话,不用手机,每年有4个月时间都要躲在科西嘉岛上一个只有25人的小村子里52岁的让-菲利普·图森热爱旅行。他告诉我,他到过很多国家,在阿尔及利亚、柏林和马德里常住过。他每年都有几个月时间呆在日本。在那里,他接触到中国文化,于是也渴望来到中国。     

沉思默想的我们

1998年夏天,北京电影学院教师章明专程来邕,买走了我的小说《卧底》的影视版权。他的到来改变了我的写作方式和习惯,我由此用上了电脑,尽管在广西首期签约的八位作家里,我是最后使用电脑写作的作家。我仍然兴奋地把消息告诉我的校友和朋友东西,彼时他正在北京写作根据他的获奖小说《没有语言的生活》改编的电影剧本。他听后跟我说的第一句话是:“我们以后会比现在更好。”我当然理解他指的是我们广西这一拨青年作家的     

中华文坛不老松——巴金、冰心、夏衍、艾青、常书鸿侧影

巴金:拳拳之心情系文学 自从巴金与文学结缘之后,在六十多年的笔纂生涯中,他踏出了一个又一个坚实有力的足印,他将自己的情与爱全部奉献给了广大读者。 进入晚年的巴金,生活是紧张繁忙的,要做的事情太多了,原计划写完五集《随想录》,就停笔告别文坛。可巴金自感还有许多想说的话没有说完,他实在不愿辜负广大读者的热情企盼,所以又情不自禁地提笔续写起《随想录》来.由于手抖给握笔写作带来很大困难,但他并未放弃写作计划,每天仍坚持一定时间的写作,哪怕是写上几百字。为了给后人多留下些有用的东西,巴金把大部分精力放在编辑《巴金全集》上…     

《岛夷志》非汪大渊撰《岛夷志略》辨

《岛夷志》是一部介绍海外国家的重要著作 ,对元明时代中国的航海活动及人们对海外国家的认识均产生过重大影响。今学术界认为《岛夷志》即《岛夷志略》 ,为元末汪大渊所撰。其实《岛夷志》是作为《清源郡志》的别帙成书于南宋 ,系泉州人所撰 ,记载的是宋代海外国家的情况 ;《岛夷志略》则成书于元 ,是汪大渊在《岛夷志》记载的基础上 ,补充了他航海的所见所闻 ,即元代海外国家的情况。两者不能混为一谈。     

活灵活现的民族风格 生动形象的西藏文化——读《西藏民俗》有感

接到张宗显付主编寄来的《西藏民俗》,女儿孙子你抢我夺,爱不释手,及至轮到我时已是第二天了。我爱若珍宝,捧读难丢,花了一夜时间通读后,又选读、研读了该刊主编次仁玉珍的《改刊寄语》、我国民俗学界泰斗钟敬文先生的《祝贺西藏民俗学会成立大会》、陶立璠的贺《西藏民俗》及廖东凡的《欢呼〈西藏民俗〉诞     

随笔

儿时,我经常听到父辈们谈起海南岛。在我心目中,这岛远在天涯海角,遥不可及。进入中学时代,轰动一时的芭蕾舞剧《红色娘子军》和抒情歌曲《我爱五指山,我爱万泉河》,又曾把我的心绪带到绿树婆娑的椰岛。我有时凝望着犹如一只雄鸡报晓的中国版图,思忖着该将那座椰岛看成是一支“凤爪”好呢,还是一颗“明珠”好呢?总之,那时我常常憧憬有朝一日能亲临此岛,饱览那里的名山胜水。 久之,岁月似乎淡化了我原先那渴望选胜登临的激情。但在最近,一个偶     

甲骨文“九十”合书例

甲骨文十的倍数均合书,这是1929年郭沫若同志在《释五十》一文中提出的,由于当时的条件,他没有找到七十和九十合书的例子。至1934年,七十合书例被他找到,可是九十之例却始终不见。这样,除九十之外,十至八十都有了,分别写作     

张立宪 独立之魅

作为记者,他会花几个月时间啃完《费马大定理》,然后在北京的桑拿天里全天候贴身采访数学家安德鲁·怀尔斯。他信奉不计成本的写作;     

孙权想把曹操放在火炉上烤

吴、蜀因借还荆州的事情交恶。孙权感到刘备这个盟友不可靠,遂有夺荆州之意。为了避免两面受敌,他向曹操称臣。 这样,在我们面前似乎站着两个孙权。一个孙权在赤壁之战前夕,雄姿勃勃,英明果断,宁为玉碎,不为瓦全。一个是10年后的孙权,为了求得生存,不惜屈身事曹。前后不过10年,态度判若两人。叫我们怎样来看待这个孙权呢？