世界文化遗产宏村——解析宏村空间形态发展结构因素

宏村村落形态充满了丰富的传统文化内涵,整个村落布局似“牛”形,反映出当时村民对牛的崇拜;民居的厅堂厢房以中轴线对称,其布局和功能体现了“长幼有序,男尊女卑”的等级思想;从栋宇鳞次、庭院相贯、雕饰如画的宅居,又可以看出一向克勤克俭的徽州商人正朝着商业资本转化,追求奢侈享乐的生活。总之,宏村的空间结构不只是满足人对物质的需要,更是满足人对精神的需求。     

行走在西递、宏村

如果说安庆是一位风流倜傥的白马王子,那么徽州就是一位知性隐忍的小家碧玉,而西递、宏村则是徽州众多女儿中最令人心疼、心痛、怜楚的一双。在西递,我首先对耸立村头,额梁上刻有＂胶州刺史＂、＂荆藩首相＂明万历年间的牌楼而击节赞叹不已,那三间四柱五层楼式结构、黑色大理石构建,底座上有四只俯冲姿势石狮的牌楼气派非凡,庄严肃穆。     

黄胄赠我三幅画

黄胄同志给我画过一幅中堂,是他经常画的题材：新疆妇女和一个女孩骑着毛驴,从“巴扎”归来,一位维族老汉在后面赶毛驴;天上有两只春燕剪柳,人和景物都异常潇洒,后有一首小诗。题款写的是：“大为同窗存念……”许多同志看过此画都问：“你和黄胄同学？”我说：“是的。”“是在美院吗？”我笑了：“不是,我是画盲,还能上美院？”“噢,那一定是华北联大,黄胄在美术系,你在文学系。”我说：“我和黄胃是在莲大同学,可不是成仿吾任校长的那个联大,我们是莲花池的莲大同学。”1956年,整个文艺界开展“反胡风”的学习,当时,军队…     

编辑部故事

人间四月天,踏青好时节。编辑部也“落入俗套”,一起外出郊游,沐浴春光。既然是踏青,那当然要看村色,要有山,有水,有田,更要有小桥、流水、人家。被誉为“中国画里的乡村”——安徽宏村,以及素有“桃花源里人家”之称的西递,就是咱们此行的目的地了。     

安徽桃花源：安徽，返乡——沿着程庭返乡的线路

一生痴绝处,无梦到徽州。第一次去安徽,是在1997年夏天。在西递,当我拿起相机要拍一条老巷时,镜头里突然出现一个老太,拍完照后,老太伸出手,“一元钱”。当时惊愕不已。此后好多年,旅行在继续,却一直没再去徽州。这次做安微专辑,又开始沉迷于关于安徽的风景、人和事。“十里查村九里烟”、“李白踏歌桃花潭”、“坑口的祠堂,湖村的门楼”,还有宏村那三栋老宅旅馆以及老宅主人和来来往往天南地北的旅人……开始明白,看景,景,固然重要,但更重要的,是看风景的心。     

安徽桃花源

一生痴绝处,无梦到徽州。第一次去安徽,是在1997年夏天。在西递,当我拿起相机要拍一条老巷时,镜头里突然出现一个老太,拍完照后,老太伸出手,“一元钱”。当时惊愕不已。之后好多年,旅行在继续,却一直没再去徽州。这次做安徽专辑,又开始沉迷于关于安徽的风景、人和事。“十里查村九里烟”、“李白踏歌桃花潭”、“坑口的祠堂,湖村的门楼”,还有宏村那三栋老宅旅馆以及老宅主人和来来往往天南地北的旅人……开始明白,看景,景,固然重要,但更重要的,是看风景的心。     

“八百壮士”的悲壮传奇

1937年“八一三”淞沪抗战后期,八百孤军扼守四行仓库,浴血奋战,从此“八百壮士”享誉中外.昔日英雄那惊天地、泣鬼神的岁月及不为人知的流浪颠沛生活,更激起了我们对抗日将士的钦佩与爱戴.请听一位“八百壮士”幸存者田际钿那刻心铭骨的诉说…… 毅然参军 我出生在湖北赤壁市(前身是蒲圻县)中伙镇烟墩村,家境贫寒,幼年失学,最为不幸的是10岁左右父母双双病故,甩下我这么一个儿子撒手而去.于是,我13岁起便给人家放过牛,帮客栈当杂役,在勤坊铺当过学徒,在酒馆、茶社跑过堂,也帮人家烧过火,给富户人家做长工,小小年纪便品尝到了生活的艰辛及世间的冷暖.     

祖父许德珩在黄埔军校执教的经历

1975年1月13日,第四届全国人民代表大会第一次会议在北京召开。祖父许德珩与周恩来总理一同作为天津市的代表出席会议并当选为大会主席团常务主席。在一次小组会上周总理问祖父：“楚生兄,你从法国回来后在哪里工作呀？”祖父回答说：“我在黄埔军校当政治教官,那时你已离开了,是熊雄负责。”周总理说：“噢,你还在黄埔（军校）工作过,那要记你一笔。”看到周总理清瘦的面容,祖父联想到当时很多关于周总理患癌症的传言,他沉重地说：“总理,你要保重身体呀。”周总理回答说：“我剩的时间不多了。”     

《炎黄春秋》的编校工作有待加强

我热爱《炎黄春秋》,贵刊去年12期上《〈炎黄春秋〉是我的良师益友》那篇文章完全表达了我的心情。正因为她是一个高档次、有很大存查价值的刊物,我才不避“班门弄斧”之嫌,每期看后不厌其烦指出她的错别字和语病。新年伊始,有几点想法陈述如下：一、大部分是由于校对不认真造成的,如“志愿军”误为“志原军”,“莫斯科”误为“莫斯料”,“北伐军”误为“北阀军”,“日寇”误为“日冠”,“周扬同志”误为“周场同志”,“曾彦修”误为“曾曾修”,以及“地”“的”不分、“那”“哪”不分,标点符号使用不当、“出乎意料之外”一类…     

口号数字化 数码别太大

如今什么都讲究“数字化”——恕我用这样的时髦字眼,来评说严肃的政治口号。 某日与朋辈聊天,扯起历年政治口号,真个蔚为大观。其中有不少是数字口号,从革命年代的“三八作风”,历数到近年的这条那条。正当不胜枚举之际,我忽然发问：“五讲四美三热爱”的“五”“四”“三”,具体指什么？立时全场哑然,最终竞没有一位答得全的。     

十万黄花接天涯

记得上初中时阅读到苏轼《次荆公韵四绝》的诗句：“深红淡紫从争发,雪白鹅黄也斗开。青李扶疏禽自来,清真逸少手亲栽”便禁不住连声叫好。好个东坡居士,以极平常的“争”“斗”两字,便把所见景物挥洒到了极致。万千花色争先恐后,较着劲地盛开,那是何等的精神。莺燕鸣禽不用召引,便纷纷莅临于扶疏的枝头,那又是何等的诗意。朦胧觉得东坡居士所为之横溢才情的,应是一座三月天的花园。我时常在想,人类要是能够永远在花间居住,一生与花为伍,四时鲜花相伴,那该是多大的福份啊。今年的二月初,兴许是天意的安排,我竟然极其意外地发…     

茶馆里的书斋

请勿误会 ,我指的茶馆并非老舍先生笔下那种九流三教会聚一堂的茶馆 ,而是一些莘莘学子苦于无立锥之地 ,只好以之权充书斋的小茶馆。在抗日战争时期 ,我也是那些莘莘学子中的一员。当时确乎出于无奈 ,但现在回想起来 ,在那嘈杂扰攘的环境中 ,动中求静的生活却也别有风味 ,对于自己练就的那点不为外物所扰的功夫 ,也很有几分自豪。所以后来每当有人问及我的学历时 ,我便会情不自禁地打趣说 :“我是在昆明大西门的茶馆里上了几年大学的。”当时的景象至今还栩栩如生 ,城楼外那条湫隘低矮的小街上尽是牛溲马渤 ,街中心川流不息地来往着一些驮着…     

生命不息 战斗不止──我所认识的老领导李尔重同志

我认识李尔重同志是1989年“六·四”政治风波之后。那时候,找在中南财经大学任教,是武汉市第七届政协常委。在那场震撼全国的政治风波开始不久,《人民日报》发表“四·二六”社论：《必须旗帜鲜明地反对动乱》。在校党委组织的座谈会上,我明确表明了反对动乱的立场。特别是在武汉市政协的一次常委会上,我愤怒地驳斥了那些所谓的“经济学家”、“政治学家”、“社会学家”、“名流”、“学者”的资产阶级自由化言论。“六·四”事件后,学校师生中许多人思想混乱,对党和政府采取的平息天安门反革命暴乱的做法,认识模糊。我写了一封长…     

一生心血化为书——忆父亲肖甘牛

父亲肖甘牛辞世已18个春秋了,但他坎坷的一生,“生命不息,笔耕不止”及“俯首甘为孺子牛”的精神,常在我脑海中回旋,使我常受其鼓舞和鞭策,终身难以忘怀。父亲原名肖钟棠,因曾就读于上海师范大学时,听过鲁迅先生的课,深受其影响而崇敬鲁迅,因而引用鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”中的“甘”“牛”二字,而取笔名“肖甘牛”。久而久之,正名“钟棠”二字,就渐渐被人们遗忘,“甘牛”这笔名就渐渐成为正名了。父亲1905年5月15日出生于桂林地区永福县矮岭乡马陂村,祖父是一位教师。父亲从小就跟祖父住校。6岁时其父就教他读古文、读古诗…     

寂寞的法海寺

定下这次的选题后,我第二次拜访法海寺：古树蔽日,四下寂寥,除我和作者、图片编辑外,全天未见其他游客。这让我想起初次来到这里的情境。那是我偶然翻看一本艺术画册,看到中央美术学院王定理教授曾评价,在全国所有著名壁画中,唯“法海寺壁画竟然没有发现一处废笔”。     

扶桑雪域

尼洋河畔的桑树王我曾查阅过有关书藉,词辞中这样解释“扶桑”：古代神话中海外的大桑树,据说太阳从这里出来。因此,中国自古就有扶桑东瀛之说。而我是在西藏看到桑树之王的。在尼洋河流入雅鲁藏布江的入口处有一座小岛,我们是在尼洋河的西岸看到小岛上的那棵古桑的,树冠并不太高,约３０多米,枝杆舒展,桑叶葱宠,遮盖面积约有一个篮球场那么大。当时太阳正从那里升起,阳光穿过扶疏,洒满小岛的草尖,洒满尼洋河水,河对岸的小岛和那棵古桑都浸透了红色的光泽。我们乘牛皮筏过尼洋河,接近岸边时,惊动了栖身古桑的数百只斑鸠,几百…     

走近鸣谦室

流行歌曲劝告游子：“常回家看看。”我想套用这句话,劝告文化行者：“常到老师家走走。”余秋雨说,文化之旅是“苦旅”。“苦”在何处呢？大概是旅途上有太多的失落、迷惘、浮躁、蝇营鼠窃,哄吓诈骗,狗皮膏药,祖传春药,滚滚红尘,漫漫沙暴,你找不着北了,你遍体鳞伤地趴下了,你的心灵枯干了……这时,你千万不要以为“玩完”了,你要挣扎着去敲响老师的家门,在他的书斋里坐坐,双手接过他颤巍巍为你沏上的一杯香茗,不要说废话,不要发牢骚,不要忏悔,只要勇敢地正视那睿智的目光,那一颠银发,那案头两堆一尺多高的书稿,还有那…     

如入画中,去宏村过几天宁静的生活

<正>宏村是我多年来心底的一份情,一直想知道电影《卧虎藏龙》中周润发蜻蜓点水的月沼到底什么样?在一个细雨朦胧的清晨,我自屯溪出发,沿着蜿蜒曲折的山间公路,过黟县县城不远就到了宏村。     

与语文的美丽相遇

康德说：“有两种东西占据着我的心灵,若是不断地加以思索,就会使我产生时时翻新,有加无已的赞叹和敬畏之情。那就是：我头顶的星空和我内心的道德法则。”也有种东西占据着我的心灵,他们让我审视心底深处的自己,让我深深地敬畏着,虔诚地膜拜着,那就是我所从事着的教育事业．温总理的一首充满了浪漫主义和理想主义的情怀诗中也写道：“我仰望星空,它是那样寥廓而深邃,那无穷的真理,让我苦苦地求索追随。我仰望星空,它是那样庄严而圣洁,那凛然的正义,让我充满敬意,感到敬畏。”仰望教育的星空,我也常常在思索着,思索着那教育无穷的真理与凛然的正义。     

并未远去的欧阳山尊

2009年7月2日下午,我们的老领导——北京人民艺术剧院的四位创始人之一、著名话剧导演艺术家、只比中国话剧小七岁的欧阳山尊平静地离开了我们,然而我总感觉他并没有走,他那高大的身躯似乎仍站在我的面前,我还在仰望着他那慈祥的面容。因为不久前,我们北京人艺的同志到医院看望他的时候,他还在关心着今年建国60年大庆的剧院计划上演什么戏。他也曾对我说：“你写的（关于北京人艺的）书,我看了,里面还有一些不够细致、不够准确的地方。”我伏到他的耳边说：“好,等您出了院,我一定登门求教。”我这样讲,绝非出于安慰,