好友间的“认识与不认识”

正贾植芳与胡风是1930年代通过文章认识的好友。他在"该"认识胡风的时候说不认识,在"不该"认识胡风时,却又偏偏死不改口。1947年,贾植芳因写了一系列针对国民党政府的短篇小说和杂文而被当局关押。在狱中,特务以"提供胡风地址"为释放条件引诱他就范,但他却坚持说自己根本就不认识胡风,特务没办法,最后只能将他释放。1955年,全国正在批判"胡风反革命集团",他却一口咬定自己跟胡风是朋友。他被捕前,华东局教育部一位副部长代表组织与他谈话,问道:"你和胡风是什么关系?"他回答:"朋     

胡风案中的“一同志”

有这样一个人,他与其他的"胡风分子"不同,既未与胡风有任何的来往,也根本不知道有个什么"胡风集团",更不知道这个集团里的任何事情,只是因为在查获的欧阳庄给胡风的信件里提到了他——"苏州有一同志",也就无辜地受到了牵连和迫害,成为整个案件受到牵连的2000多人中唯一的一个"无名者"。     

“胡风分子”张中晓

正提起"张中晓"这个名字,除了少数学术研究者,恐怕绝大多数人都会感到陌生。六十多年前,他才华横溢,在文艺界崭露头角,被誉为中国的"杜勃罗留波夫"。注1但其后他被卷入中国文坛著名的"胡风反革命集团"冤案,在当时的宣传和批判下,真正做到了"闻名于全国";然而,在当时众多所谓的"胡风分子"中,他确实是一个不折     

胡风的1949

进入1949年之前,大约有十年时间吧,胡风在左翼文化战线一直被视作一个"异数".党当然不怀疑他的革命立场,但革命是分阶级的,有资产阶级或小资产阶级的革命,也有无产阶级的革命.胡风不是中共党员,他的文学理论富于"五四"气质,鼓吹作家的"主观战斗精神",反对过分美化工农大众.这些都使他具有了资产阶级"唯心论"的嫌疑.     

没有忘却的记忆——回忆我的父亲胡风

胡风(1902-1985)本名张光人,湖北蕲春人。出身贫寒。1921年考入武昌启黄中学,开始受"五四"新思潮的影响。1925年9月考入北京大学预科,次年入清华大学英文系。1929年东渡日本,入庆应大学英文科学习。1931年参加日本共产党及反战同盟,加入中国左冀作家联盟东京支部。1933年春被日本"驱逐"回上海,任"左联"宣传部长,不久继茅盾任书记。抗日战争开始后,胡风历任"中华全国文艺抗敌协会"常委、研究主任及由郭沫若主持的军委政治部文化工作委员会专职委员等职。先后创办大型文学刊物《七月》、《七月诗丛》、《七月文丛》、《希望》等,同时撰写了大量文艺评论文章。艾青、田间、邹荻帆、阿垅、路翎等一批青年作家在他的指导和帮助下崛起于文坛,在他的带动下形成了著名的文学流派"七月派"。1949年,胡风参加第一次全国"文代会",当选为全国文联委员、中国作协理事,并出席第一届全国政治协商会议,参加开国大典。1954年7月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》,约30万字,并出席第一届全国人民代表大会。不久,发生"胡风反革命集团案",被定为"首犯",判无期徒刑。1980年,中央为胡风平反后,先后被选为全国政协常委、中国文联委员,后任中国作家协会顾问和中国艺术研究院顾问,给后世留下了440万字的《胡风全集》。     

胡风的五封告别信

1955年5月13日,这一天的<人民日报>不同寻常,它以很大的篇幅发表了<关于胡风反党集团的一些材料>,这说明"胡风事件"已经被定性,并且将迎来一场没有人能够预料到的政治风暴.17日,胡风在这天的凌晨被逮捕,从此他开始接受公安人员的审查,据<周恩来年谱>的记载:此日"凌晨,(周)到毛泽东处开中共中央书记处扩大会议.……     

胡风与东南大学附中

我国著名文艺理论家、诗人胡风,原名张光人,他曾用的笔名除胡风外,还有谷非、高荒、张果等。但他用的最多的笔名是胡风,这是因为怀念他的母亲。他的母亲是出身很苦的孤女,又做过童养媳。这笔名胡风的“胡”字是取自他母亲的姓。1921年,他在湖北省的武昌读中学,开始接触到“五四”掀起的新文学思潮,并开始学习写新诗。但他对写小说发生兴趣的却是在南京。     

政治家周恩来与文人胡风

上世纪三四十年代,中共领导人周恩来赏识左翼文人胡风的人品才华,对其事业、思想、生活、人际关系等给予细致关心、帮助和教诲。胡风由衷感激,愈发忘我工作。他高傲秉直,平生唯服膺恩师鲁迅,崇拜周恩来。多年后,"因文蒙难"的74岁胡风,狱中惊闻周总理逝世噩耗,如同被情绪寒流冻成了冰雕,久久未动——那些个年代,伟大政治家和率真文人各自"格局"的交集碰撞,至今余音缭绕。     

胡风案件和“右派”学生

今年是“胡风案件”50周年,也是父亲胡风逝世20周年。关于“胡风案件”中涉及的这一群体的情况,我曾编过一本《我与胡风———增补本》,里面有“胡风分子”或他们的友人们感人的回忆;至于有关我父亲的情况,我母亲曾写过《往事如烟———胡风沉冤录》和《胡风传》,详细地回忆了他的一生,并为他说清楚了一些情况。甚至我也写过一本回忆我父亲的著作《虽九死其犹未悔》。现在,我只想从鲜为人知的另一角度来谈一下“胡风”一案中的另一部分受害者。他(她)们是主动撞进枪口的,即在“反右”运动中坚持正义为胡风说话的一大批学生,他们因为替“反革…     

九死未悔说胡风——胡风铜像揭幕侧记

2004年3月15日,胡风铜像在他的母校南京师大附中揭幕。胡风铜像作,中央美院雕塑家张润恺教授崇敬胡风的人品、文,他所塑造的是受难中的胡风:冷峻深邃、洞若观的眼睛,坚忍不拔、紧抿嘴唇的脸颊,再现了胡风直、不屈的人格特征。铜像正面基座上刻着胡风的词:“学习鲁迅精神”。这句题词出自胡风1981年同题文章。胡风在文章中说:“在我们应该学习、学、再学习的宝贵鲁迅精神里面,有一个本质的核,那就是对于受压迫、受摧残,甚至精神上受着奴的劳动人民的爱。……我们活在一个能够用我们己的手扭转乾坤的伟大时代。这正是鲁迅先生在艰难困苦的道路…     

胡风案中“一同志”

有这样一个人,他与其他的“胡风分子”不同,既未与胡风有任何的来往,也根本不知道有个什么“胡风集团”,更不知道这个“集团”里的任何事情,只是因为在查获的欧阳庄给胡风的信件里提到了他——“苏州有一同志”,也就无辜地受到了牵连和迫害,成为整个案件受到牵连的两千多人中唯一的一个“无名者”。     

胡风的追悼会与三次平反

1986年1月15日上午9时,胡风追悼会在北京八宝山革命公墓礼堂举行。礼堂前大凉篷下挂满的挽联在寒风中飘动,前来参加追悼会的大小客车络绎不绝。当有人看到礼堂大门上方悬挂的"胡风同志追悼会"横幅时,不由惊讶:胡风即使平反了,也应称"先生"啊！     

从胡风的旧诗说起

年轻学人钱志富君的新书《七月派诗人论》第二章专论诗人胡风,四十多页有近二十页谈胡风的旧诗。初读,颇感意外。多想一想,觉得有道理。最明显的是钱君所言“胡风的旧体诗在他一生的诗歌创作中占了半壁江山”。其实就数量而言较之新诗不     

贾植芳的自由人格

他因为胡风而坐过国民党的牢,同样因为胡风,建国后他又坐了牢。坐牢并没有改变他的性格,他毕生追求的是『努力把「人」字写得端正些』。这就是贾植芳,一个有着自由人格的知识分子。     

聂绀弩致我的十六封书信

“文革”前(聂绀弩写给我)的少量信件当然全部不存。自1979年秋,曾卓来沪说胡风尚在世(那时讹传胡风已死),并携带绀弩赠胡风诗抄件,我就想到从绀弩处打听胡风的消息,因不知其地址,为了保险,我发了同样的两封信,一由人民文学出版社转聂绀弩,一由民革中央转周颖。信均收到。绀弩立即回信,告诉我胡风、梅志均在成都,胡风已被定为四川省政协委员,信中亦简述他自己的近况。此为第一封。此信因贾植芳欲知胡风情况,交给了他,未取回,已丢失。     

胡风为什么要写“三十万言书“

1954年胡风的“三十万言书”引发了一场政治悲剧和一大冤案。他为什么要写这“三十万言书”?这要追溯到1952年使他感到无比郁闷的“胡风文艺思想讨论会”。及此后在第二次文代会前后受到的冷遇。1954年初,他受中央处理高饶事件的启发,认为党不会放任文艺界宗派主义小集团坐大,于是愤然撰写了“三十万言书”。《胡风为什么要写“三十万言书”》一文对此作了分析。     

走在历史最前列的政治家

<正>他结束了我的苦难我今年85岁。1930年我出生在一个革命知识分子家庭。我的父亲是一位老共产党员。抗日战争爆发那年我7岁。父亲投身抗日救亡工作。我是在抗日的烽火中成长的一代人。时代环境和家庭影响,使我从小就接受左翼文化和进步思潮的熏陶,12岁我就参加了党领导的抗日救亡演剧活动。意想不到的是,1955年反胡风运动的风暴,改变了我和几个年轻朋友的命运。因为我当时和胡风赏识的作家路翎同在青年艺术剧院创作室工作,我很敬重他,路翎被打成反革命分子,被公安部逮捕,我和几个朋友立即被指控组织反革命小集团,配合胡风集团向党进攻。我们被当作"肃反"对象隔离审查。路翎是     

何干之与“胡风事件”

正何干之(1906—1969)是中国共产党著名的理论家、历史学家、教育家和党史专家,早年接受了马克思主义,加入党领导的革命文化大军,抗战爆发后长期在根据地从事理论教育,是中国人民大学一级教授,新中国高校中共党史学科奠基人。"胡风事件"是新中国成立后不久发生在文化领域的重大事件。它以批判胡风文艺思想开场,以斗争"胡风反革命集团"为高潮,以知识界的一个重大错案而落幕,给党的文化建设事业留下沉重教训。     

“我从田间来”胡风

胡风是中国左翼文化阵营的一个代表人物。他是鲁迅的学生,曾经受到鲁迅的充分肯定。耿直、易于招怨,但“是可以接近的”,这便是鲁迅先生对他的评价。七七事变之后,胡风在上海创办了《七月》周刊。他说,《七月》不是少数人占领的杂志,相反地,它倒是尽量地团结而且号召倾向上能够共鸣的作家。     

绿原:诗坛上的“绿林好汉“

今年85岁高龄的绿原,是我国著名诗人、翻译家、外国文学编辑家,"七月诗派"代表诗人,曾被台湾诗评家称为"大陆生命力最强的诗人"。他19岁开始发表诗作,20岁即出版诗集。1955年,年仅33岁的绿原被打成"胡风分子",从此历经坎坷磨难。但他在逆镜中刻苦学习,笔耕不辍,在文革结束后又迎来了创作的高峰,并取得骄人的成绩。