当代人不能修当代史？

《炎黄春秋》创刊十五年了。无论人们如何评价,一个无可争辩的事实是,这个兼具思想性、学术性、普及性的刊物,已经越来越被人们关注。尽管它没有被定为什么“国家期刊”、“核心期刊”,但是它在海内外所具有的广泛影响,恐怕是某些“国家期刊”、“核心期刊”无法企及的。作为一家杂志,这就是成功,虽然它也经历过、也许还会经历波折和坎坷。     

从一个案例看一段痛史——《回忆四川“萧李廖案件”》序言

廖伯康同志以自己的坎坷经历,花两年写出了《历史长河里的一个漩涡———回忆“萧李廖案件”》;通过这个地方典型案例,反映了他所经历的这段当代痛史。“大跃进”造成的大饥荒,全国饿死了多少人?我没有看到过精确的统计数字,只看到几个推算的数字,有说三千万的,有说四千万的(我     

关于张自忠的一段公案

提到抗战英烈,人们肯定会想到张自忠。国民党政府曾在抗战胜利后不久把荣字第一号“荣哀状”发给张自忠的亲属,中华人民共和国民政部也在1982年4月16日向张自忠的家属颁发了“革命烈士证明书”。无疑,张自忠是一位功勋卓著、流芳青史的民族英雄。然而就在张自忠辉煌壮烈的一生中却也有过一段至少是不太光彩的短暂经历,即1937年七七卢沟桥事变中接替宋哲元担任冀察政务委员会委员长等职一节。张自忠曾经被当时的人们认作是汉奸或有附敌嫌疑,甚至差一点被送上军事法庭。但是自从1940年5月张自忠舍身殉国之后,有关他的“汉奸”或“附敌”之说便陡然声消迹匿。许多     

关于周扬和夫人苏灵扬的对话

日本友人池田大作,在赞誉周扬是永远留在记忆中的人的同时,也对他的夫人苏灵扬说过这样的话:“我想她也一定被非神的人捉弄,并经历过悲惨的命运,但她那谨慎、庄重、微笑的表情上,却丝毫看不到饱经风霜的痕迹。在那急风暴雨般的咒骂声中,周先生能度过草昧时节,我从其背后看到这位苗条的夫人的支持。”也可以说,就是池田先生这样一段赞语,促使我设法去了解周扬和他的夫人苏灵扬。我想,他们肯定是值得人们大书特书的。抱着这一想法,笔者采访了周扬、苏灵扬的女儿周密和曾担任过周扬秘书的露菲同志。以下是谈话记录:     

我的父亲——“好书生”齐燕铭

父亲是我最崇敬佩服的人,我一生从他那里受益最多,他使我充满了优越感,家庭的温馨民主气氛熏陶着我,铸就了我的性格和生活习惯。父亲使我一生都没有畏畏缩缩地生活过,就是他被批判和打倒的十年,我也受益匪浅,尝到了人生的全部滋味,因此加快了我的成长和成熟。父亲去世已25年,我仍常常梦到他,一些生活的细节仍历历在目。母亲去年去世后,在清理父母的物品时,我平生第一次看到父亲的自传和工作笔记、“文革”中被监禁时的日记、读书笔记和交待材料(专案组退还的)等。得以对父亲的家世、革命经历、“文革”中所受的罪和他的思想情感有一个全面的…     

墓地里的中国

4月3日晚上,我看到贾樟柯发的第1966条微博。他回忆了自己家人在“文革”中的惨痛经历：“文革开始时,我奶奶被勒令24小时内离开县城回乡下扫马路,因为她是地主婆。我大伯入狱8年,期间自杀未遂,因为他是地主的儿子。我舅舅被村干部毒扣‘后被发现死于一口井中,死因至今是迷。历史不会被遮蔽,了解文革,了解中国,让我们从了解自己的家庭开始!”     

从张学良侍卫到共产党副县长

他17岁给张学良当卫士,经历过张作霖被炸的“皇姑屯事件”和“西安事变”;他与中国人民解放军中将万毅结拜过兄弟;他给周恩来写过信,并收到过周恩来的亲笔回信;他在陕西王曲听过美国记者斯诺的演讲,又在安徽蚌埠和日本坂垣师团激烈战斗,并身负重伤;他加入过基督教,新中国成立后又投身革命,担任湖南武冈县副县长整整15年。这就是至今仍健在,已经96岁的李守义老人的传奇故事。     

温玉成沉浮录

温玉成,人民共和国一位业已作古的著名战将。“文革”中,这位１９５５年被授予中将军衔的开国将军在众多的将星中脱颖而出,一夜之间,被擢升为中国人民解放军副总参谋长兼北京卫戍区司令,军委办事组成员;稍后,又被增补为中央政治局候补委员。党的“九大”时,温玉成更是走向人生辉煌的顶点,被安排为“九大”主席团成员,成为当时军界与政界一颗耀眼的新星。然而,仅仅过了一年,他却莫名其妙地从北京消失了。以后,在经历了林彪“九·一三”,粉碎“四人帮”、“拨乱反正”等重大事件后,温玉成并未像他的大多数战友一样,或东山再起…     

如果季米特洛夫不支持毛泽东……——毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨(之二)

说共产国际在1920—1935年间未必刻意压制过毛泽东,主要是就其主观动机而言;至于客观效果,正如我们所看到的,由于共产国际当时过“左”的路线和政策,注重中国实际的毛泽东确实受到过那些代表着共产国际的、自称“百分之百的布尔什维克”的“左”倾领导人的排挤和打击。当毛泽东向斯大林发出抱怨时,这段经历无疑在他的内心深处隐     

郭拴子其人其事

郭拴子是解放前宁夏北部为害一方、恶名远扬的惯匪,有“贺兰山王”、“郭阎王”之称。他生于1907年,因罪大恶极被人民政府于1950年11月19日施行死刑．在短短的43年的人生中,由于其土匪经历而成为日后人们的谈资,并不断地被添油加醋,加上一些文学作品、网络作品的演绎,     

音乐

在2011年音乐风云榜内地最受欢迎男歌手提名中,看到了梁晓雪的名字。不用怀疑,虽然有一个祖当女性化的名字,但“他”确实是“他”。一个在现实世界当中开着卤煮店的小老板,闲时无事,将自己多年来写的歌挑了十首,收编成了一张专辑《Floraltimes》。20们年的夏天,这张专辑受到了意想不到的欢迎,人们纷纷在网上传送关于他的歌曲的链接,点击数迅速过万。     

怀念耀邦伯伯(二)

胡耀邦一生中遭受过五次错误打击。第一次是在中央苏区,他被打成“AB团”,差一点被错杀。第二次是1942年在延安,胡耀邦因反对康生搞的所谓“拯救运动”,被打成“温情主义”、“糊涂主义”,批斗了好几个月,他的身体由小胖子变成了小瘦子,从此以后几十年再也没有胖过。第三次是在1965年,他担任中共中央西北局第二书记兼陕西省第一书记,被整了几十天,最后身患重病住了医院。第四次是在1966年“文化大革命”中被打倒,批斗中身上被打得遍体鳞伤,     

我与蒋介石的一段忘年交

康国雄之父康心如是老同盟会会员,参加过辛亥革命,是重庆的历史名人。抗战时期曾任陪都临时参议会议长,同时也是大金融家,他经营的美丰银行在重庆家喻户晓。康国雄本人也有传奇经历。抗战期间,蒋介石喜其顽皮可爱, 每次在别墅山间散步都会找他陪同,还请他去家中吃饭玩耍,让蒋纬国陪同,这种交往持续了二三年。“文革”中康国雄被诬为“蒋介石的干儿子”,抄家、下放。     

“泰山”不是“山”

不少人认为,“有眼不识泰山”的泰山是山东境内的“泰山”,其实,这句成语中的“泰山”是人不是山。原来泰山是鲁班的弟子,由于他总是别出心裁,结果惹怒了鲁班,被撵出了“班门”。事过一年,鲁班在集市上看到有人摆着精巧的竹制家具出卖。一问,他万万没有想到,这竹制家具是被他开除的徒弟泰山所制,鲁班自愧弗如,慨然叹道:“我真是有眼不识泰山!”这条记载,准确地道出     

毛泽东在武汉老照片背后的故事

“真是下不来的黄鹤楼”1953年春节刚过,毛泽东开始他建国后的第一次南巡。2月16日,他抵达武汉。这是他在1927年“八七会议”之后,时隔26年第一次重返武汉。旧地重游,看到武汉三镇“换了人间”,毛泽东很高兴。     

逆境中的杨尚昆

1965年秋,杨尚昆被免去中央办公厅主任职务。1966年5月,他又被打成所谓“反党集团”成员。“文化大革命”中,他更是被监禁达12年之久。在此期间,我作为他的秘书,曾跟随他在广东、山西工作过一段时间,亲身了解到,在逆境中,他虽然对许多问题也想不通,但态度很坦然,关注最多的不是自己蒙冤而是党的事业!     

我与蒋介石的一段忘年交

康国雄之父康心如是老同盟会会员,参加过辛亥革命,是重庆的历史名人。抗战时期曾任陪都临时参议会议长,同时也是大金融家,他经营的美丰银行在重庆家喻户晓。 康国雄本人也有传奇经历。抗战期间,蒋介石喜其顽皮可爱,每次在别墅山间散步都会找他陪同,还请他去家中吃饭玩耍,让蒋纬国陪同,这种交往持续了二三年。“文革”中康国雄被诬为“蒋介石的干儿子”,抄家、下放。[编者按]     

奇遇李敦白

经历过“文革”的人大概部听说过李敦白这个名字。1966年10月1日,李敦白被邀请上天安门城楼。《人民日报》和各地报纸都在头版刊登了他和毛泽东的合影。李敦白的大名顿时传遍全中国。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg．1921年生于一个犹太名门望族,先后就读于波特军事学校、     

《脂砚斋重评石头记》己卯本批语条辨（续）

显然,上面的假定是很难被证实的。不要说脂砚斋不可能有“否定自我”的勇气,从他自称“己卯”和“四阅评过”看,他以甲戌本的继承自命,也是毫无疑问的。因此,就有必要转换角度,追问一个带关键性的问题：己卯本的抄录,到底有没有看到过甲戌本?换句话说,它是否真是脂砚斋在“甲戌抄阅再评”基础上,经“四阅评过”的“己卯冬月定本”？     

灵魂的幸存者

1970年代,一位流亡的苏联知识分子告诉一位美国牧师,苏联知识界正在经历一场东正教的灵性复兴。几乎每位显要的艺术家、作家和音乐家都在挖掘属灵的主题。这怎么可能呢,在莫斯科,连一本福音书都难以看到了。多年后,牧师在书中写道,那位异见作家,面带骄傲,他的回答令人印象深刻：“只要人们还在读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品,基督教的精神就无法从这个民族的心灵中被消失。”