《朱元璋传》重版序言

为史学前辈吴晗先生的代表作《朱元璋传》重版作序,我深感冒昧,更有一种难以名述的悲凉。回顾自己对历史的兴趣,就与小学时代读吴先生主编的《中国历史小丛书》、《外国历史小丛书》以及《地理小丛书》有关。当时我对这三套丛书是每出必买,搜集得很齐全。上中学后,又读了《朱元璋传》、《读史割记》等专著,对其考证方法及夹叙夹议的文体印象深刻。“文革”结束后我选择历史作为自己的专业,与这段早年的阅读史不无关系。     

毛泽东与贺子珍分手详说

杨奎松先生的新作《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》是一部很见功力的历史著作,书中配的许多图片也起到了图文并茂给读者“第一现场”的直观印象。看图读文,“我们不得不惊叹历史的确比我们想象的要丰富得多、复杂得多”。不过,似乎也有一些小疵,比如书中第２８２页后的图片,其中有“延安司令部：左起毛泽东、合众社的厄尔·利夫、朱德、江青”的四人照。于是就有一个问题：利夫等与毛泽东会谈的时间是何时？江青到延安并与毛泽东相识结婚的时间又是何时？这样一想,显然杨著中这张照片的说明是经不起推敲的。 毛泽东在陕北会见斯诺后,在…     

陈干与辛亥革命史料一组

陈干字明侯,山东昌邑人,生于１８８１年。自幼聪颖过人,心怀大志。因家境贫困,１６岁去东北学纺织,倍遭颠险,始知“非发愤读书,不足以成事业”。１８岁回故乡,拜师苦读《史记》。辛丑条约签约后,因愤恨清廷的腐败和列强的入侵,２１岁投笔从戎,参加毅军。１９０４年向《京话日报》投《大呼我陆军同胞》和《一个步兵的志向》两篇激进的文章之后,不能再继续在军中,经彭翼仲介绍去湖北陆军学堂学习军事。后读章太炎先生《　书》,遂决心“非根本改革,不足以存汉土”。１９０５年秋,渡海去日本,恰逢孙中山先生创同盟会于东京,遂…     

关于“明太祖残碑”之我见

拜读了《文史天地》杂志2000年第6期发表的王运春先生的《朱元璋与贵州之谜》和2001年第5期发表的今凡先生的《“明太祖考妣上寿”残碑考》后，我虽不是“方家”，但不妨也来谈谈拙见。我认为，残碑的墓主人既不是朱元璋的父母，也不是朱元璋夫妇，而只不过是明王朝统治下的一介草民。之所以会出现上述两文的争论，我认为是对残碑的“解读”有误所致。“明太祖考妣上寿”究竟应如何“解读”才正确呢﹖我认为正确的读法应是“明”字后面稍加停顿，然后再往下读，是为“明──太祖考妣上寿”。“明”在这里是指大明王朝，“太祖考”和“太祖妣…     

“嫦娥一号”总设计师孙家栋

1960年前后,我和我先生姚桐斌散步时,远远看见一位身材高、瘦,腰板挺得笔直的年轻人。我先生对我说：“他就是孙家栋,连苏联专家都佩服他。”这句话给我印象甚深,因为我先生平时少言寡语,不但对他的工作只字不提,也从不谈论他的同事,为何他对孙家栋却另眼相看呢？     

呼唤“不求甚解”

“不求甚解”在字典上意为;不过分深入去理解。许多人都不赞同“不求甚解”的学习方法和态度,而我却呼唤“不求甚解”。首先,我们先看看“不求甚解”的来源。晋时有两种学风:一是两汉经风的余孽,一是从魏晋以来的玄风。这两派都竭力追求“甚解”,钻研于前人留下的点滴细节。这实际上是钻牛角尖,并不能获得有益知识。陶渊明在《五柳先生传》中,针锋相对地提出了“不求甚解”,不斤斤计较于字句间的吹毛求疵,而看重通视全文大意。陶渊明有如此高的成就与“不求甚解”大有关系。其次,近代文学家鲁迅提出“随便翻翻”专业以外的书籍:读社会系的看看自然,读历史系的翻翻地理……他的“随便”加上“翻翻”,自然就是     

音乐家陈歌辛的最后岁月

1957年中国大地一场政治寒流过后,数十万知识分子被戴上了“帽子”,我也难逃厄运,成了这数十万“分子”中的一分子。1958年3月,我和我的全家,都被撵出上海,押送到皖南山区上海市公安局所属的白茅岭农场接受“改造”。在那里,我“有幸”认识了陈歌辛先生,原来在那场政治寒流中,陈先生也不幸成了“罪人”,终于和我成了“同学”（在改造农场里,“分子”们是不能称“先生”的,也不能称兄道弟,     

老舍教子

老舍先生在儿童教育上有一套独特的思想,既是针对自己的孩子的,也是泛指所有的孩子的,总结起来有以下几条:“不必非入大学不可”这倒不是说他不主张别人上大学,他说的是“不必非入大学”,这是一种反对“唯有读书高”的思想。老舍先生在给妻子的一封信里谈到对孩子们的希望时写道:“我想,他们……不必非入大学不可。假若我看到我的女儿会跳舞演讲,有做明星的希望,我的男孩体健如牛,吃得苦,受得累,我必非常欢喜!我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃。一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏,你说是不是?”儿童“宜多玩耍”老舍先生特别珍视儿童的…     

一生心血化为书——忆父亲肖甘牛

父亲肖甘牛辞世已18个春秋了,但他坎坷的一生,“生命不息,笔耕不止”及“俯首甘为孺子牛”的精神,常在我脑海中回旋,使我常受其鼓舞和鞭策,终身难以忘怀。父亲原名肖钟棠,因曾就读于上海师范大学时,听过鲁迅先生的课,深受其影响而崇敬鲁迅,因而引用鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”中的“甘”“牛”二字,而取笔名“肖甘牛”。久而久之,正名“钟棠”二字,就渐渐被人们遗忘,“甘牛”这笔名就渐渐成为正名了。父亲1905年5月15日出生于桂林地区永福县矮岭乡马陂村,祖父是一位教师。父亲从小就跟祖父住校。6岁时其父就教他读古文、读古诗…     

关于中国封建社会自耕农土地的性质问题

在光明日报史学双周刊第91号(见1956年9月13日光明日报)上刊载着胡如雷先生的“试论中国封建社会的土地所有制形式”一文。在这篇文章里,胡如雷先生提出:“自耕农民的这部分土地是什么性质呢?是国有还有私有?”关于这个问题,胡如雷先生的答复是:“这部分土地也是具有国有性质的”。胡如雷先生认为自耕农民之于土地只不过“是有占有权和使用权而已”,而“我国地主政     

关于社会主义基本矛盾问题——《集外集》编后随想

编完书稿后,多年积下的一些疑问,几乎都拥上心头。这既说明我的认识能力不强,也说明认识客观事物是多么不容易。唐代大文豪韩愈在《师说》中说过：“古之学者必有师。师者,所以传道、受业、解惑也。人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也,终不解矣”。我的“惑”,是从如何结合现实正确理解马克思主义中产生的。“解”,最重要的还是以马克思主义和现实为师。此外,学有专长的众多专家学者,也可以助我解惑。这些年,为了解惑,我读了不少有关著作,确实从中获益不少,但“惑”终未得“解”。     

小心怪叔叔

一个学生逛完百货公司,刚要出门,突然有个女人,匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛,必须上厕所,可是我跟我先生约好,他就在门口的一辆白色的车子上等我,能不能麻烦您,告诉我先生一声!”说完塞了两包东西给她,“这也麻烦您交给他!”     

一个晚辈学人眼中的胡绳

胡绳是我最敬重的马克思主义史学家之一。1982年后,我有幸在他领导下工作。那时,我们是一群刚从学校毕业的大学生,对胡绳的大名是熟知的。中央任命他来当党史研究室的主任,大家自然想快些一睹风采。可是得见其面时,才知道他是个胖胖的和蔼的老头。当时,我们一般尊称他胡绳主任,有时也不惮冒昧叫他老胡。他总是慈祥地笑着作答。得知胡绳大名,是由读他的书开始的。记得在做知青的时候,就读过他的《帝国主义和中国政治》一书。但那时患的是“缺书饥渴症”,有书就抓住读,所以印象不深。进大学读了历史系之后,这本书才真正引起我的敬佩。     

赠人一片云

世间人情多讲究赠人以物,而物尽必然情非。我赠人以云,君行千里,抬头便见白云,还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的,人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。     

本期封面人物:中央电视台青年节目特邀主持人竞赛第一名──许戈辉写真

今年5 月3 日,我正客居外地,看电视时忽见其中有个熟人。看着看着忍不住指着那个荧屏中人对人说:“这丫头,我瞧着她长大的!” “这丫头”就是中央电视台青年节目特邀主持人竞赛首奖金杯获得者许戈辉。她,小名大辉或大灰,我的孩子叫她“大灰狼”——比猫更可爱的“狼”。她是学外语的,外事活动中洋朋友常叫她“灰灰”。几年前她用大号在报刊上发表文章后,不少读者致函称她为“哥哥”、“叔叔”和“先生”。这位“先生”4岁时,有次来我家,见邻居是位瘦小个女同志,张口就赐以雅号:小脸蛋儿。使被听和听者都哭笑不得。我每次见她总要引她露一手,…     

抗战初期老舍先生在武汉

1937年“七七”事变时,老舍先生在济南齐鲁大学教书。后因战事紧张,校里的教员和学生都陆续疏散走了,老舍先生抱着“一个教书人最珍贵的东西是他的一点气节,我不能等待敌人到来,把我那点珍宝在了去”的心情,也赶紧出走。11月18日夜,他离别妻子和儿女,自己提着一个小箱,好不容易挤进了人满为患的火车,流亡到当时成为抗战中心的武汉。到1938年7月30日,老舍先生在武汉生活了8个月。主办“文协”和《抗战文艺》的工作当时集中在武汉的文艺界人士人数不少,国民党很想罗致这些人为自己所用,但文艺界的人不上这个当,国民党无法把这些…     

刘少奇女儿：父亲不限制我们的政治取向

在中南海里,我们家是一个大家庭,大家各自忙着各自的事情。我父亲是一个工作特别认真的人。我的印象里,像邓小平叔叔、杨尚昆叔叔都经常带孩子们去野餐,我们见了就羡慕,就向父亲“抗议”,可是父亲总会很认真地说,不行,我没有别人聪明,我的文件老也看不完,我不能带你们去野餐。     

读白寿彝著《中国史学史论集》

白寿彝先生是我的前辈 ,也是我的同志。我对于他的为人是钦敬的 ,对于他的为学是佩服的。当他临终的前三日 ,我曾到医院中一晤 ,未交一语 ,竟成永别 ,我是异常悲痛的。寿彝先生留在世间的 ,有卷帙空前的《中国通史》 ,由于新闻媒体的宣传 ,举世皆知之。但他为人为学之高不可及者 ,世人未必深知。也许有人记得二十年前“四人帮”在北京排演的“考教授”一事 ,当时召集文理各科教授 ,一律试以数学难题。寿彝先生不答一字 ,投卷而去。其为人之独行特立 ,似可于此见之。但寿彝先生之独行特立 ,是始终一贯的 ,不仅在于一时一事。今读他的《中国史…     

真爱无法表演

在《超级大赢家》的节目里,用自己的爱情故事来做一场“明星大揭密”的秀,是我不曾想像的。而更不曾想到的是,当与观众共享了我的爱情故事之后,不同性别的观众所表现出的截然不同的感悟,让我至今回味。 男性观众感叹地说:“你真是一个女男人。”女性观众含着泪说:“这个故事编得真美。”我想知道读见这篇文章后,您会怎么说?     

我编导电影《武训传》的经过

对电影《武训传》的批判,是共和国历史上第一次掀起的对文化作品的大批判。我因编导《武训传》,为此也“臭”名远扬。时过境迁,几十年过去了,今将我当年编导此剧的经过作一回忆。 一 早在1944年夏间,我在重庆北温泉中华教育电影制片厂工作时,有一天,厂长李清悚领了陶行知先生来会见我。陶先生当时已经在离北温泉不远的草街子小镇,在万分艰苦的条件下,为难童创办了半农半读的育才学校。这一位我素所闻名钦佩的人民教育家送给我一本《武训先生画传》。他希望我有机会时能够把武训的